鹿台新铸的青铜巨柱在烈日下泛着暗红，柱身上的饕餮纹吸饱了阳光，仿佛随时会择人而噬。妲己斜倚在九层白玉栏边，指尖划过鎏金酒盏，眼尾扫过下方蝼蚁般的人群：“大王，听说百姓们抱怨新铸的铜柱太过耀眼？“她的声音像浸了蜜的毒酒，“不如让他们亲眼瞧瞧，这铜柱究竟是做什么用的。“
纣王的手掌按在温热的铜柱上，铸柱时掺入的人血让青铜表面始终带着体温。他忽然想起去年冬日，妲己说想看“活人跳火圈“，于是下令在摘星楼前架起铜炉。此刻新铸的炮烙柱足有两丈高，柱芯中空，填满了烧红的炭块，表面的云雷纹正“滋滋“冒着热气。
“传旨，“他忽然甩袖指向台下，“凡私议朝政者，皆受炮烙之刑。“话音未落，便有武士拖出三个衣衫褴褛的百姓——昨日他们在市集议论鹿台耗银百万，被妲己的暗卫听得一清二楚。
最年长的老汉被推到铜柱前，浑浊的眼睛映着柱身的倒影，忽然认出那是用自家耕牛的铜铃熔铸而成。“大王！“他的膝盖砸在滚烫的玉砖上，“草民只是说，这铜柱若用来铸犁铧......“
“聒噪！“妲己的玉簪划过铜柱，火星溅在她的鲛绡裙上，竟烧出几个焦洞。纣王抬手示意，武士们便将老汉的双手按在铜柱上，滋滋声混着皮肉焦糊味升腾而起，老汉的惨叫惊飞了檐角栖息的玄鸟。
鹿台之下，围观的百姓们纷纷俯首，却有个少年突然抬头，眼中满是怒火。他是比干府的书童，昨日刚将主人的血书缝进衣襟。妲己的目光扫过他，嘴角勾起冷笑：“大王，这孩子眼神不善，不如......“
“且慢。“纣王忽然按住她的手，盯着少年胸前晃动的玉坠——那是比干生前赏赐的玄鸟佩。他的脑海中闪过比干在太庙叩首的场景，额间的血痕仿佛还在玉砖上灼烧。但妲己的指尖已划过他的掌心，带着令人迷醉的暖意：“大王忘了吗？比干的党羽还在朝歌游荡......“
少年被强行按在铜柱上时，玄鸟佩“当啷“落地。他望着逐渐模糊的天空，忽然想起比干教他读《商颂》的清晨，阳光透过窗棂，在竹简上投下玄鸟的影子。铜柱的热气灌入口鼻，他最后的念头是：原来鹿台的云雷纹，比纣王的怒火更烫。
炮烙之刑的青烟飘向朝歌城时，黄飞虎正站在北门城头，望着城外绵延的难民队伍。自妻子坠楼后，他已数夜未眠，铠甲下的中衣还沾着儿子黄天化的眼泪。忽然，副将黄明指着远处的浓烟：“将军，那是鹿台的方向......“
“是炮烙柱。“黄飞虎的声音比铠甲更冷，他摸向怀中的无字天书，书页间夹着比干的血书残页，“妲己这是要让天下人知道，在朝歌城，连叹息都是罪。“话音未落，便见一队宫娥抬着鎏金礼盒走来，为首的女官尖声道：“大王赐黄将军炮烙柱熔铸余料，可打制铠甲。“
礼盒打开的瞬间，滚烫的铜汁溅在城砖上，腾起白烟。黄飞虎望着铜汁中隐约的人脸轮廓，忽然想起三年前征东夷时，纣王将战利品分给诸将，独独忘了战死士卒的家属。他的手按上剑柄，却听见城下传来哭喊——又有百姓因私藏比干画像，被拖往鹿台。
鹿台深处的铸工坊里，匠人们正赤身裸体搬运铜料，身上的疤痕比铸模更狰狞。工头陈九的左臂少了三根手指，那是上个月铸错云雷纹的惩罚。此刻他盯着新制的炮烙柱模具，忽然发现柱身上的饕餮纹，竟与妲己尾椎处的胎记一模一样。
“看什么？“监工的皮鞭抽在他后背，“大王说了，下月要铸九根炮烙柱，每根都要嵌三百颗夜明珠！“陈九低头看着渗血的伤口，忽然想起女儿昨日被选入鹿台充作酒池侍女，临走前塞给他半块焦饼——那是用百姓上缴的口粮做的。
是夜，鹿台的宴饮比往日更喧嚣。妲己戴着新制的青铜凤冠，冠上的炮烙柱造型金饰在火光中摇曳。她忽然指着阶下起舞的宫娥：“那个丫头的裙摆，像不像西岐的军旗？“纣王醉眼朦胧，挥手道：“送她去炮烙柱，让西岐的姜子牙瞧瞧，本王的怒火。“
宫娥的惨叫中，妲己忽然看见殿外闪过一道黑影——是申公豹的门徒，袖中藏着截教的符纸。她轻笑一声，借口更衣离开宴席，在九曲回廊遇见浑身浴血的暗卫：“启禀娘娘，黄飞虎之子黄天化在太庙刻字，被守卫发现......“
太庙的香案上，黄天化的匕首还插在香灰里，案几上刻着“商纣无道“四个血字。妲己望着少年倔强的眼神，忽然想起自己在青丘时，也曾这样直视过九尾天狐的眼睛。她指尖轻挥，暗卫便要拖走少年，却听见太庙深处传来异响——成汤的木主突然倾斜，香灰在供桌上堆出“亡“字。
“留他一命。“妲己忽然改了主意，“让他去铸工坊，看着炮烙柱一根一根立起来。“她转身时，狐尾扫过成汤画像，画中先王的目光仿佛随她移动，让她心头掠过一丝寒意。
朝歌的秋阳晒在炮烙柱上，将铜身烤得愈发灼热。百姓们经过鹿台时必须绕道，生怕多看一眼便招来灾祸。卖糖葫芦的老叟蹲在街角，竹筐里的山楂上落满灰，忽然听见身后传来低语：“老伯，可知道西岐怎么走？“
他抬头，看见个少年衣内藏着玄鸟佩，正是那日在鹿台受刑的书童。老叟往左右瞧瞧，低声道：“顺着护城河往西，过了孟津渡口......“话未说完，便见一队武士冲来，领头的正是妲己的亲信殷破败。
“私通西岐者，炮烙伺候。“殷破败的目光落在老叟的糖葫芦上，忽然笑道，“你这糖葫芦，红得倒像炮烙柱上的血。“武士们将老叟按在铜柱上时，他筐中的糖葫芦散落一地，山楂滚到妲己的鸾轿前，被轿夫的绣鞋碾成血泥。
黄飞虎站在将军府门口，望着被抬回来的书童——他的双手已被炮烙烧烂，却仍紧攥着半块焦饼。府中士卒们沉默不语，铠甲下的衣袍上，悄悄绣上了玄鸟的暗纹。忽然，有兵士来报：“将军，铸工坊的匠人陈九求见，说有炮烙柱的图纸......“
深夜的铸工坊，陈九跪在黄飞虎面前，呈上染血的图纸：“将军，这炮烙柱的根基，用的是比干大人的棺木......“他的声音哽咽，“他们说，这样能镇住忠臣的魂魄......“黄飞虎接过图纸，看见柱基处刻着“镇忠“二字，笔迹正是妲己的贴身女官所书。
与此同时，鹿台之上，妲己正将新制的炮烙柱模型献给纣王。模型上的每道纹路都嵌着夜明珠，在黑暗中发出妖异的光。纣王忽然指着模型笑道：“爱妃，这炮烙柱若倒过来，倒像是悬在朝歌城上的利剑。“妲己轻抚他的手腕，柔声道：“大王才是天下的利剑，想斩谁，便斩谁。“
秋风吹过朝歌城，卷起满地落叶，也卷起百姓们的怨声。在比干的墓前，不知何时堆满了无名的花束，每朵花下都压着一片甲骨，上面刻着“盼西岐，盼明主“的字样。黄飞虎站在墓前，手按剑柄，忽然听见远处传来战马的嘶鸣——那是西岐的探马，带来了姜子牙整军的消息。
炮烙柱的火光映红了鹿台的夜空，妲己望着那些在火中扭曲的身影，忽然想起自己初化人形时，在山林中看见的景象：猎人用烙铁在狐狸身上烫下印记，鲜血滴在雪地上，像极了此刻炮烙柱上的血花。她忽然轻笑，狐尾在身后舒展开来，遮住了纣王逐渐扭曲的面容。
朝歌的百姓们不知道，当他们在炮烙柱前俯首时，西岐的姜子牙正在观星台上挥毫，将朝歌的乱象刻在龟甲上。那些甲骨终将埋入周原的土地，成为商朝灭亡的见证。而此刻，在鹿台的阴影里，一个少年正沿着护城河奔跑，怀中的玄鸟佩闪烁着微光，那是比干留下的，最后的，也是最亮的光。
当第一根炮烙柱在朝歌城南门立起时，守城的士卒们发现，柱身上的饕餮纹不知何时变成了流泪的面孔。他们不敢声张，只是在夜深人静时，悄悄用袖口擦拭柱身——那上面的泪，分明是他们自己的泪，是整个朝歌城的泪。
妲己站在鹿台之巅，望着暮色中的炮烙柱群，忽然感到一阵眩晕。她看见那些铜柱仿佛活了过来，张着饕餮大口，要将整个朝歌城吞入腹中。而在铜柱之间，无数冤魂正冉冉升起，他们的目光穿过鹿台的琉璃瓦，投向西方，投向那个叫西岐的地方，那里有姜子牙的道袍在风中飘扬，有玄鸟的鸣叫声穿透云霄。
秋风渐紧，炮烙柱上的血迹被雨水冲刷，却在地面上汇成了“亡商“二字。百姓们路过时，总会悄悄用脚将字迹抹去，却又在次日清晨发现，字迹更加清晰。这是上天的警示，也是民心的所向，哪怕炮烙之刑再残酷，也无法熄灭百姓心中对光明的渴望。
黄飞虎望着家中熟睡的儿子，轻轻抚过他额间的胎记——那是比干血溅鹿台时留下的印记。他忽然站起身，解下腰间的金鞭，换上百姓的粗布衣裳。今夜，他将带着陈九等匠人，带着炮烙柱的图纸，带着朝歌城的怨气，投奔西岐。他知道，只有那里，才能让这些炮烙柱的图纸，变成推翻暴政的利器。
鹿台的灯火依旧辉煌，纣王与妲己的笑声依旧回荡在殿宇之间。但他们不知道，在朝歌城的每个角落，在每个百姓的心中，在每个忠臣的灵前，一股无声的力量正在汇聚。这力量，终将如滔滔黄河之水，冲垮鹿台的根基，冲毁炮烙的铜柱，让商朝的统治，在百姓的怨声中，在忠臣的热血中，彻底动摇。