离家的日子像悬在头顶的铡刀，越逼越近。临行前夜，李秀娥几乎一夜未眠。天还没亮透，她就窸窸窣窣地起床，在灶房里忙活开了。
昏暗的灶房里，只有灶膛里跳跃的火光映着她忙碌的身影。她舀出家里仅存的白面，又掺了些磨得细细的玉米面，揉成面团。案板发出沉闷的声响。她擀开面皮，拿出珍藏的一点猪油渣，细细地剁碎了，撒上一点珍贵的盐花和葱花，小心翼翼地包成几个巴掌大的馅饼。然后又从腌菜坛子里捞出几根脆生生的咸菜疙瘩，切成细细的丝。最后，她拿出几个煮熟的鸡蛋，那是家里老母鸡最近几天下的，她自己一个都没舍得吃，全攒了下来。
灶膛里的火舔舐着锅底，锅里一点点珍贵的油发出滋滋的声响。馅饼被放进锅里，两面煎得金黄焦脆，诱人的香气弥漫开来，勾得人肚子里馋虫直叫。这香气，在平日清汤寡水的覃家，是过年才能闻到的奢侈味道。
天色微明，破败的院门被推开时发出沉重的吱呀声。覃老栓、李秀娥和背着那个丑陋硬纸壳箱子的覃能走了出来。箱子很沉，里面塞满了母亲缝补好的衣服、厚实的布鞋、廉价的洗漱用品，还有那几本覃能视若珍宝的旧参考书。覃能的肩膀上还挎着一个同样洗得发白的帆布包，里面鼓鼓囊囊地装着母亲刚烙好的、用干净笼布仔细包好的馅饼和咸菜丝，还有那几个温热的煮鸡蛋。
邻居刘婶听到动静，披着衣服跑了出来：“秀娥姐，老栓叔，这就送能娃走啊？”
“哎，赶早班车。”李秀娥的声音带着浓重的鼻音，眼睛红肿着。
“能娃，到了大城市，好好学！给咱争气！”刘婶拍着覃能的肩膀。
“嗯，婶子，我知道。”覃能用力点头。
清晨的柳河镇还在沉睡，只有几声零星的鸡鸣狗吠。通往镇外公路的黄土小路在微凉的晨光里向前延伸。覃老栓坚持要送儿子去镇上的汽车站。他沉默地走在前面，佝偻的背脊似乎想努力挺直一些。李秀娥跟在儿子身边，手里紧紧攥着一个装着几个煮鸡蛋的小布包，仿佛那是她唯一能抓住的东西。
脚下的黄土路坑坑洼洼，每一步都扬起细小的灰尘。路两边静默的麦茬田，远处低矮的、被炊烟熏黑的农舍土墙，还有那永远灰蒙蒙的天际线……这片生养了他十八年、贫瘠又沉重的土地，此刻正被他一步一步地抛在身后。
“能娃…”李秀娥终于忍不住，声音带着哭腔，她把手里的鸡蛋塞进儿子帆布包侧面的小口袋里，“这几个鸡蛋…路上饿了吃…还温乎着…到了学校，别…别舍不得吃…”
“娘，我知道。”覃能鼻子一酸，赶紧低下头。
“记住你爹的话…”李秀娥的声音哽咽了，“走出去了…就…就好好奔前程…家里…家里不用你惦记…”她说不下去了，抬起粗糙的手背用力抹着眼睛。
覃老栓在前面停下脚步，转过身。他布满皱纹的脸在晨光里显得格外深刻。他嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是伸出粗糙的大手，在儿子肩膀上重重地按了一下。那一下，包含了千言万语，包含了半生的辛劳和全部的希望，也包含了那句沉甸甸的“莫回头”。然后，他默默地转回身，继续朝前走去，脚步似乎更沉重了。
镇上的汽车站，其实就是一个用几根木头柱子支着个破旧油毡顶棚的露天场地。几辆沾满泥污、漆皮剥落的长途客车懒洋洋地停在那里，引擎盖还冒着热气。空气里混杂着汽油味、尘土味和汗味。
棚子底下已经聚集了一些人，大多是外出打工的汉子，背着巨大的、鼓鼓囊囊的编织袋，蹲在墙角抽烟，脸上带着离家的茫然和对未来的麻木。也有几个像覃能一样的学生模样的人，身边陪着父母，他们的行李明显要好很多，崭新的拉杆箱，鼓鼓囊囊的背包，父母殷切的叮嘱声也显得更有底气。
覃能一家三口的到来，显得有些格格不入。那个丑陋的硬纸壳箱子，覃能身上那件洗得发白的旧外套，还有覃老栓夫妇那身打满补丁的粗布衣裳，都让他们在人群中显得有些扎眼。旁边一个拖着崭新拉杆箱、穿着白球鞋的男生好奇地瞥了他们一眼，目光在覃能的硬纸壳箱子上停留了一瞬，随即移开。
覃能下意识地把箱子往身后挪了挪，脸上火辣辣的。
“爸，妈，就送到这儿吧。”覃能低声说，他不敢看父母的眼睛，怕自己会控制不住。
“嗯…嗯…”李秀娥应着，手却下意识地又去整理儿子肩上帆布包的带子，仿佛那是永远也整理不好的。她看着儿子年轻却已显坚毅的侧脸，看着他身后那个象征着远方的破旧客车，巨大的不舍和恐惧攫住了她。她猛地抓住儿子的胳膊，声音带着无法抑制的颤抖和哭腔：“能娃…到了地方…给家里…给家里捎个信儿啊…报个平安…别…别让爹娘惦记…”
“娘，你放心，一到学校安顿好，我就写信回来！”覃能用力点头，反手握住母亲冰凉粗糙的手。
“嗯…写信…写信好…”李秀娥的眼泪终于大颗大颗地滚落下来，砸在脚下的尘土里。
一直沉默的覃老栓走上前，从贴身的衣兜里，摸出那个卷得紧紧的小布包。他一层层打开，露出里面一叠大小不一的钞票，有十块的，五块的，更多的是皱巴巴的一块的、五毛的，甚至还有几张一毛的毛票。那是卖粮的钱，加上家里压箱底的所有零钱。他小心翼翼地把这些钱卷好，塞进覃能同样颤抖的手里。
“拿着，能娃。”覃老栓的声音嘶哑而低沉，每一个字都像从肺里咳出来，“穷家富路…到了地方，该花的花…别…别委屈了自己…”他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着儿子，那眼神里有千钧重担，有孤注一掷，有最深沉的嘱托，“记住爹的话！学，要上得漂漂亮亮的！给咱老覃家…争口气！”最后三个字，他几乎是吼出来的，带着一种近乎悲壮的决绝。
“爹！你放心！我一定！我一定争气！”覃能攥紧了手里那卷带着父亲体温的钞票，那卷钱像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他挺直了瘦削的脊梁，大声地、几乎是宣誓般地回应着父亲。他知道，这是他唯一能给父母的承诺。
“呜——！”破旧客车的引擎发出一声沉闷的嘶吼，车身随之剧烈地抖动了一下，排气管喷出一股浓黑的烟雾，像垂死巨兽的叹息。司机叼着烟，探出头，不耐烦地吼了一嗓子：“去县城的！上车了！赶紧的！”
这声吼叫像是一道命令，瞬间打破了离别的凝滞。人群骚动起来，拎包的，扛袋的，互相道别的，纷纷涌向车门。
“爸！妈！我走了！你们保重身体！”覃能最后看了一眼父母。父亲覃老栓依旧佝偻着背，古铜色的脸上刻满风霜，嘴唇紧紧抿着，浑浊的眼睛里翻涌着他看不懂的情绪。母亲李秀娥早已泣不成声，眼泪像断了线的珠子，顺着她沟壑纵横的脸颊肆意流淌，她拼命地朝着儿子挥手，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
覃能猛地转过身，不敢再回头。他咬紧牙关，背上那个丑陋的硬纸壳箱子，箱子粗糙的边缘硌着他单薄的肩膀。他挎紧那个装着馅饼、咸菜和煮鸡蛋的帆布包，奋力拨开拥挤的人群，朝着那扇敞开的、如同怪兽巨口般的车门挤去。
“让一让！让一让！”他喊着，声音在嘈杂中显得那么微弱。
终于挤上了车。车里弥漫着浓重的汗味、劣质烟草味和汽油味，混合着一种令人窒息的闷热。座位早已被占满，他只能抱着箱子，挤在狭窄的过道里，紧挨着一个散发着浓烈汗臭的大汉。他踮起脚，努力地从布满灰尘和油污的车窗玻璃向外望去。
车下，小小的候车棚里，父母的身影在涌动的人潮中显得那么渺小，那么孤零。父亲覃老栓依旧保持着那个佝偻的姿势，像一棵在风沙中伫立了千年的老树，无声地承受着一切。母亲李秀娥则踮着脚尖，伸长脖子，拼命地在车窗里搜寻着儿子的身影，她脸上的泪痕在晨曦中清晰可见，挥舞的手臂像风中无助的枯枝。
“呜——！”又是一声沉闷的嘶吼，车身再次剧烈地抖动，排气管喷出更浓的黑烟。车轮缓缓转动，卷起滚滚黄尘。
车子开动了。
就在车子挪动的那一刹那，覃能终于看清了母亲的脸。那张被泪水冲刷得沟壑纵横的脸上，除了巨大的悲伤和不舍，还清晰地写着一种东西——那是深入骨髓的、几乎刻进灵魂里的**期盼**！一种混杂着牺牲、奉献、孤注一掷和卑微祈求的期盼！那种期盼，比昨夜院中的狂喜更沉重，比卖粮时的愁苦更尖锐，比那句“莫回头”更直击灵魂！它像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了覃能的心上！
他猛地扭过头，不再看窗外。泪水再也无法抑制，汹涌而出，瞬间模糊了视线。他死死地咬住下唇，尝到了咸涩的血腥味。怀里那个丑陋的硬纸壳箱子冰冷而坚硬，硌得胸口生疼。帆布包里，母亲烙的馅饼还带着余温，那点微弱的温暖透过厚厚的帆布传递过来，却丝毫无法驱散此刻他心中那片无边无际的、冰冷的荒原。
车窗外，故乡那低矮的土墙、稀疏的杨树、空旷的麦茬田，在滚滚黄尘中急速地向后退去，越来越远，越来越模糊。前方，是通往县城、再通往那个陌生大都市临江的公路，在初升的朝阳下，泛着冰冷而坚硬的光泽。
黄尘滚滚，淹没了父母渺小的身影，也淹没了那片生养他的贫瘠土地。只有母亲脸上那烙铁般的期盼，和父亲那句沉甸甸的“争气”，像两道无形的枷锁，死死地铐在他的心上，比肩上那个丑陋的硬纸壳箱子，沉重千倍，万倍。