老旧的挂钟敲过十二下时，我正蹲在阁楼角落翻找母亲留下的相册。木质地板在脚下发出细碎的呻吟，混着窗外梧桐叶摩擦墙壁的沙沙声，像有人在耳边低语。阁楼里积着十年未动的灰尘，阳光永远照不进斜顶下的阴影，只有手机手电筒的光柱在蛛网间徒劳地晃动。
“找到了。”我抽出那本烫金封面的相册，封皮上“1998”的数字已经斑驳。指尖刚触到封面，阁楼的木门突然“吱呀”一声自己合上了。
我猛地回头，光柱扫过门板上的插销——明明记得进来时特意拉开了。冷汗瞬间爬上后颈，我慌忙起身去拧门把手，却发现那截黄铜把手正在以肉眼可见的速度生锈，绿褐色的铜锈像苔藓般蔓延，转瞬间就把整个把手包裹成了一块粗糙的疙瘩。
“别吓自己。”我对着门板喃喃自语，膝盖却在打颤。这座老宅是母亲上周去世后留给我的，自从父亲在我十岁那年失踪，这里就成了母亲独居的地方，我已有十五年没踏进来过。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生的号码，归属地显示是本市。我划开接听键，听筒里传来一阵刺啦刺啦的电流声，像是老式收音机没调好频道。
“喂？”
电流声里混进了微弱的喘息，不是人的呼吸，更像风穿过狭窄管道的呜咽。我下意识地把手机拿远些，余光瞥见相册从手中滑落，摊开的页面上，一张泛黄的合影正对着我。
照片里是年轻的母亲和父亲，他们站在老宅的院子里，母亲怀里抱着个穿红肚兜的婴儿。奇怪的是，那个婴儿的脸被一团模糊的白雾笼罩着，无论我怎么眯眼细看，都看不清五官。
“这是谁？”我盯着照片喃喃自语。我是独生子，母亲从未提过我有兄弟姐妹。
电流声突然消失了。听筒里响起一个干涩的童声，像是用指甲刮过玻璃：“姐姐，你看见我的红鞋子了吗？”
我吓得差点把手机扔出去：“你是谁？打错了！”
“就在阁楼的箱子里呀。”童声带着诡异的笑意，“妈妈说，穿红鞋子的孩子才能找到回家的路。”
电话“咔哒”一声断了。我盯着黑屏的手机，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。阁楼里的空气突然变得粘稠，弥漫开一股淡淡的福尔马林味，和医院太平间里的气味一模一样。
手电筒的光柱扫过墙角，那里果然放着个褪色的红木箱子，铜锁上刻着缠枝莲纹，和母亲的嫁妆箱样式相同。我记得这个箱子，小时候总看见母亲把它锁在衣柜最深处，每次问起，她都会脸色发白地说“小孩子别问”。
箱子没有上锁。我深吸一口气，掀开沉重的箱盖，一股混合着樟脑和霉味的气息扑面而来。箱子里铺着暗红色的绒布，上面摆着一双小巧的红绣鞋，鞋面上用金丝线绣着鸳鸯，鞋头却沾着已经发黑的污渍，像是干涸的血迹。
“姐姐，谢谢你找到它。”
童声突然在身后响起。我猛地回头，手电筒的光扫过阁楼中央，那里不知何时站着个穿红肚兜的小女孩，梳着双丫髻，皮肤白得像纸。她的脸隐藏在阴影里，只能看见嘴角咧开的诡异弧度。
“你是谁？怎么进来的？”我的声音在发抖，手电筒的光柱不受控制地晃动。
小女孩慢慢抬起头。她的眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，黑洞深处似乎有暗红色的液体在流动。“妈妈说，等我穿上红鞋子，就能永远陪着她了。”她歪着头，伸出冰凉的小手抓住我的手腕，“可是妈妈走了，现在轮到你陪我了。”
我甩开她的手，转身去撞门板。木头撞击的闷响在阁楼里回荡，门板却纹丝不动。小女孩的笑声像银铃般响起，越来越响，震得我耳膜生疼。
“别白费力气了。”她的声音突然变得尖利，“十五年前爸爸也是这样，撞了一整夜的门呢。”
我的动作僵住了：“你说什么？我爸爸……他在这里？”
小女孩咯咯地笑起来，指向墙角的蜘蛛网：“爸爸不乖，妈妈把他藏在墙里了。你看，那里的蜘蛛长得多肥呀。”
光柱照向墙角，那里的蛛网确实比别处密得多，网中央趴着几只拳头大的黑蜘蛛，正在啃食什么暗红色的东西。墙皮剥落的地方露出黑洞洞的缝隙，隐约能看见里面塞着类似布料的东西。
胃里一阵翻江倒海，我捂住嘴强忍着恶心。父亲失踪时警方调查了很久，始终没有找到线索，母亲当时说他可能是跟着别的女人跑了，现在想来，她那时候的眼神里满是恐惧，根本不是悲伤。
“妈妈为什么要藏起爸爸？”
“因为爸爸想带你走呀。”小女孩的声音又变得稚嫩，“爸爸说这里不好，有东西会吃掉小孩子。可是妈妈不让，妈妈说只有留在这里，我们才能永远在一起。”她踮起脚尖，红绣鞋在地板上踏出细碎的声响，“姐姐，你看我现在穿上红鞋子了，是不是很漂亮？”
我这才注意到，她的双脚血肉模糊，红绣鞋里渗出暗红色的液体，在地板上留下一串歪歪扭扭的脚印。那些脚印像是有生命般，正慢慢向我蔓延过来。
“你到底是谁？”我退到木箱边，后背抵住冰冷的箱壁。
小女孩突然不笑了。她缓缓抬起头，黑洞般的眼睛死死盯着我：“我是你妹妹呀。”
相册还摊在地上，我突然想起那张照片。母亲怀里的婴儿，红肚兜，红鞋子……一个可怕的念头钻进脑海。我颤抖着捡起相册，翻到最后一页，那里夹着一张被剪下来的医院诊断书，日期是1999年，正是我十岁那年。
诊断书上写着：“患者林秀兰，孕38周，双胎妊娠，胎儿B因脐带绕颈窒息死亡，建议引产……”
后面的字迹被泪水晕开了，模糊不清。
“妈妈舍不得我。”小女孩的声音带着哭腔，黑洞般的眼睛里渗出暗红色的液体，顺着脸颊往下淌，“她把我生下来了，藏在阁楼里养着。可是我好冷，身体慢慢坏掉了，妈妈就用福尔马林泡着我，说这样我就不会离开她了。”
福尔马林的气味越来越浓，我终于明白那股熟悉的味道来自哪里。木箱里的红绣鞋突然动了一下，像是有什么东西要从里面爬出来。
“爸爸发现了我的秘密，他想把我烧掉。”小女孩的声音变得怨毒，“妈妈就和我一起，把他钉在了墙里。你看，他的眼睛还在看着我们呢。”
墙皮突然“咔嚓”一声裂开，露出一只浑浊的眼球，死死地盯着我。几只黑蜘蛛从眼球里爬出来，顺着墙缝往下蠕动。
我尖叫着后退，却被什么东西绊倒在地。手电筒滚到一边，光柱朝上，照亮了阁楼斜顶上的横梁——那里挂着一具小小的骸骨，身上还套着破烂的红肚兜，骸骨的脚上，赫然穿着另一双红绣鞋。
“姐姐，现在你知道真相了。”小女孩的身影慢慢变得透明，红肚兜上渗出黑色的粘液，“妈妈说，等她走了，就换你来陪我。我们一家人，要永远在一起呀。”
她的手穿透我的胸膛，冰冷的触感顺着血管蔓延到心脏。我能感觉到生命力正在飞速流失，眼前开始发黑。
挂钟又敲响了，这次却只敲了十一下。
最后失去意识前，我看见木箱里的红绣鞋自己跳了出来，稳稳地套在了我的脚上。暗红色的液体从鞋里涌出，顺着脚踝往上爬，像无数细小的血蛇，很快就把我的小腿包裹住了。
墙缝里传来指甲刮擦木头的声音，越来越响，像是有人在里面拼命往外爬。
“找到了……终于找到你了……”父亲沙哑的声音混着小女孩的笑声，在阁楼里久久回荡。
第二天清晨，邻居发现老宅的阁楼门大开着，里面空无一人，只有一本摊开的相册和一双沾血的红绣鞋。警方在墙里挖出了一具白骨，经DNA比对，正是十五年前失踪的男主人。
而我，再也没有出现在任何人的视线里。
只是偶尔有邻居说，深夜路过老宅时，会听见阁楼里传来女孩的笑声，还有穿红鞋走路的声音，一步，一步，踩在积满灰尘的地板上，像是在寻找什么失落的东西。