天蒙蒙亮，路灯的光晕在晨雾中晕染成模糊的圆，露水缀在灯罩边缘，像一串未及串起的碎钻，在冷白光线下折射出细碎的虹。我盯着郑喻的裤脚，积水在藏青色布料上洇出深色的印记，紧紧贴在小腿的肌肉线条上，随步伐起伏时，布料纤维间的水珠被挤压得迸溅出来，在晨光里划出银线。警戒线外的人群维持着诡异的静默，智能手机的冷光此起彼伏，像漂浮在晨雾中的幽蓝磷火，偶尔有鞋底碾过碎石的声响，却没人敢发出半句交谈。直到我指尖捏住皮质警官证的棱角，金属卡扣绷开的脆响才突然炸碎凝固的空气——同事老李正佝偻着腰，将生锈的警戒线往旁边扯，立桩摩擦地面时带出刺啦刺啦的尾音，惊得街角流浪猫蹿上垃圾桶。
法医老陈的剪影在尸体上方投下晃动的阴影，他膝盖处的警服布料被晨露洇出深灰的圆斑，笔记本上的钢笔字迹正被水珠晕染，蓝黑色墨水像细小的河川般蜿蜒。“郑队，死者女性，年龄估计 22到 25岁。“他戴着手套的指尖划过颈侧那道青紫色勒痕，我喉结滚动时，后颈突然泛起一丝灼痛，那是和前三起案件完全相同的宽度，甚至能看清勒痕边缘那圈细密的纺织纤维压痕，就像凶手用同一根尼龙绳，在每个受害者脖颈上系了个无声的死结。
郑喻的皮鞋碾过碎石堆时，鞋底与锋利岩片摩擦出刺啦声。他身上的烟味混着晨露的潮气钻进鼻腔，是中海的冰耀中支，特有的蓝莓香气与薄荷清凉混着烟草的凉苦涩，总让我想起他办公桌抽屉里那永远只有半包烟的紫色烟盒。此刻他侧过身，右耳后那道枫叶状的疤痕在路灯下泛着粉白，五年前追捕逃贩时，那把淬了铁锈的匕首离颈动脉只差指甲片那么厚。“先查失踪人口，确定死者身份。“他说话时喉结在绷紧的脖颈处滑动，警服领口蹭过伤疤，让那片褶皱的皮肤微微发亮。
现场勘查箱的卡扣“咔嗒“合上时，我的笔记本第三页已经被露水洇出浅灰的云纹，钢笔字迹在水痕里晕成模糊的蓝。郑喻抬手看表，银色表盘反光刺得我眯起眼——是他父亲留给他的旧款浪琴，表链连接处还刻着模糊的“喻“字。“老地方吃点饭。“他总是这样，用陈述句代替问句，给人一种不用质疑的绝对压力。警服下摆扫过我肩膀时，残留着昨夜暴雨的潮气。
牛肉面馆里油辣子的香气裹着热气扑来，我盯着碗里的溏心蛋，蛋黄正慢慢融化在红汤里，像团被揉碎的夕阳。郑喻的搪瓷碗已经见底，他总把煎蛋留到最后，用筷子尖戳破蛋白，看金黄的蛋液裹着面条滑进汤里。“发什么呆？“赵方同的筷子敲在我碗沿，油渍溅在笔记本上，正好盖住我反复涂改的报警时间 21:17，被划得面目全非，墨迹晕开的地方像块永远结不了痂的疤。之前第一次出现场，我把报警时间错写成 21:47，导致调取监控时漏掉关键半小时，要不是郑喻在逐帧比对，那起便利店抢劫案的嫌犯早就无影无踪了。
角落传来餐具轻碰的脆响，一个穿紧身衣的男人正把牛肉片码成整齐的小山，肱二头肌在晨光里投下紧实的阴影。男人抬头时，眼尾细纹里的精光让我浑身发僵，筷子上的面条“啪嗒“掉进汤里，溅起的油星子在手腕烫出红点。郑喻顺着我的视线望过去，突然用筷子敲了敲我的碗沿，肱二头肌在警服下鼓起棱角：“健身房练出来的死肌肉，遇上拿过杀猪刀的，三招就得卸力。“他说话时嘴角沾着面汤，却让我想起上个月抓捕偷车贼时，他徒手掰弯钢棍的场景。
手机震动时赵方同正在撕纸巾，看屏幕的瞬间，他眉骨上的疤痕突然绷紧，“我有点急事，你们先吃”玻璃门在他身后合拢时发出“咔嗒“轻响，郑喻的筷子还悬在碗上“小刘你脸色真差，怎么了？“面汤里的倒影晃了晃，我看见自己鬓角的汗珠正砸进红油里，激起的涟漪中，角落里的男人不知何时离开了。
付账时钞票被掌心汗渍黏在桌面，我扯下时带起半张菜单。清晨的风卷着隔壁豆浆摊的甜香灌进领口，后背却沁出冷汗，那个肌肉男好像在现场见过他，没错，是第三个死者，赵芹。
我跟在肌肉男的后面，郑喻不解但是也跟在我后面。“郑队，我在三号死者的被害现场见到过这个人，一般连环杀人案凶手都会回到现场来看自己的杰作的。”郑喻一愣神，点了点头，“理论满分，但，能并案吗就连环杀手？”
“…”“算了，你跟着看看吧，我回队里了”，说完，郑喻便离开了。
我盯着肌肉男的背影，心跳如擂鼓。他步伐稳健，却透着一股刻意的松弛，仿佛在掩饰某种警觉。晨雾未散，他的影子在湿漉漉的地面上拖得很长，偶尔被路灯切割成断续的片段。
拐过两条街后，他忽然停下，从口袋里摸出一包小苏，低头点火的瞬间，火光映亮了他右手虎口——那里有一道细长的疤痕，像是被利器划过的伤，
肌肉男吐出一口烟，烟雾在冷空气中凝成灰白的漩涡。他忽然侧过头，视线扫过身后的街角。我猛地贴紧墙壁，冰凉的砖石硌得肩胛生疼。再探头时，他已消失在一家24小时健身房的玻璃门后，霓虹灯牌上“面具”两个字猩红刺目。
我摸出手机，指尖在郑队的号码上悬停片刻，最终拨给了赵方同：“赵哥，麻烦你帮我查个人——面具健身房的会员，男性，30岁以内，右手虎口有疤。”电话那头传来马桶冲水的声音，赵方同的嗓音压得极低：“行，没问题。”
我挂断电话，喉咙有点紧，我准备拦一辆拦出租车，却听见身后传来刺耳的刹车声。郑喻的警车横在路中央，车窗降下，他咬着半截烟，眉骨投下的阴影盖住了眼睛：“上车回队里，你盯的人，档案在这儿了。”副驾驶座上摊开的文件夹里，肌肉男的照片下面写着“陈昊，24岁，现在是面具健身房的教练”