雨，下得突然而猛烈。
杨群策马疾驰在山间小道上，豆大的雨点砸在脸上生疼。他本不该在这时辰赶路，但县衙的紧急公文让他不得不连夜启程。此刻，他浑身湿透，马儿也疲惫不堪地喷着鼻息。
“这该死的天气！“杨群咒骂一声，抹去脸上的雨水。远处隐约可见一座宅院的轮廓，在雨幕中若隐若现。
他记得这是“静园“，三十年前林举人的宅邸，后来举人一家离奇死亡，宅子便荒废了。当地人避之不及，都说那里闹鬼。但眼下杨群别无选择——要么淋一夜雨，要么冒险借宿鬼宅。
“不过是座空宅罢了。“杨群自我安慰道，牵着马向宅院走去。
静园的大门半掩着，门轴发出令人牙酸的吱呀声。院内杂草丛生，却意外地没有想象中破败。正堂的门廊下，一盏灯笼幽幽亮着，仿佛在等待什么人。
“有人吗？“杨群高声问道，声音在空荡的院子里回荡。
无人应答。
他犹豫片刻，还是决定进去避雨。至少正堂看起来还算干燥。杨群拴好马，踏上台阶。就在他伸手推门的瞬间，门从里面打开了。
一位身着素白长裙的女子站在门内，面容苍白如纸，却美得惊人。她微微欠身：“公子久等了。“
杨群惊得后退半步：“姑娘是...？这宅子不是荒废多年了吗？“
女子掩唇轻笑，那笑声如银铃却带着说不出的寒意：“公子说笑了。奴家林素心，家父林举人。这静园何曾荒废过？“
杨群浑身一颤。林举人？那不是三十年前就死了吗？他强自镇定：“在下杨群，因雨借宿，打扰了。“
“杨公子不必客气。“林素心侧身让路，“家父常提起令尊，说你们杨家与我们林家是世交。今日得见公子，实乃缘分。“
杨群心中疑惑更甚。他父亲从未提起过什么林家世交。但雨夜寒冷，他决定先安顿下来再说。
厅内烛火通明，家具一尘不染，完全不似废弃多年的样子。更奇怪的是，明明外面暴雨如注，屋内却听不见半点雨声。
“公子请用茶。“林素心奉上一杯热茶，手指冰凉得不似活人。
杨群接过茶杯，发现茶水竟也是冷的。他假装抿了一口，暗中观察这位诡异的女子。林素心一举一动都优雅得体，但总给人一种不真实的感觉，就像...就像画中走出来的仕女。
“林小姐独自住在这里？“杨群试探着问。
“家父外出访友，明日方归。“林素心微微一笑，“公子不必担忧，客房已备好。只是...“她忽然欲言又止。
“只是什么？“
林素心从袖中取出一封泛黄的信：“公子可认得这个？“
杨群接过一看，顿时毛骨悚然。信封上赫然是他父亲的笔迹，落款日期是三十年前！他颤抖着拆开信，内容更让他魂飞魄散：
“林兄如晤：犬子杨群与令爱素心既有婚约在先...“
“这不可能！“杨群猛地站起，“我父亲从未提起过什么婚约！而且这信是三十年前写的，那时我尚未出生！“
林素心的表情忽然变得哀伤：“杨公子，时间对你我而言，意义不同。“她缓缓卷起袖子，露出手腕上一道狰狞的勒痕，“三十年前的中秋夜，我在这宅子里上吊自尽，只因婚约被毁，家父震怒...“
杨群如坠冰窟，他终于明白自己遇到了什么。烛光下，他惊恐地发现林素心根本没有影子！
“你...你是...“
“是的，我已死去三十年。“林素心的声音忽然变得飘渺，“但婚约未履，魂魄不散。今夜大雨将你引至此地，实乃天意。“
杨群想逃，却发现双腿如灌了铅般沉重。屋内的烛火忽然全部变成诡异的绿色，照亮了墙上原本看不见的蛛网和霉斑——这才是静园真实的模样！
“别怕。“林素心飘近他，冰凉的手抚上他的脸，“我不会害你。只要你愿意完成婚约，我便可安息。否则...“她的眼睛突然流下血泪，“否则你将永远留在这里陪我。“
杨群冷汗涔涔，脑海中闪过父亲临终时古怪的嘱托：“若遇林家女，切莫负约...“原来父亲早知道！
屋外，雨声忽然停了。一片死寂中，远处传来打更声——三更半夜，鬼门大开。
“选择吧，杨公子。“林素心递来一支笔，“签下婚书，或留下性命。“
杨群的手抖得几乎握不住笔。就在他即将落笔的瞬间，一声鸡鸣划破夜空。林素心发出一声凄厉的尖叫，身影开始模糊。
“明日此时，我等你答案...“她的声音随着身影一同消散。
杨群瘫坐在地，发现天已微亮。静园恢复了破败的原貌，满地灰尘，蛛网密布。但桌上那封婚书，却崭新如初...
晨光透过破败的窗棂洒入静园，杨群从冰冷的地板上惊醒。昨夜的一切恍如梦境，但桌上那张泛着微光的婚书却真实得刺目。他颤抖着拾起婚书，上面“杨群“与“林素心“两个名字并列，只差他的指印便能生效。
“这不是梦...“杨群喃喃自语，冷汗浸透了后背。他冲出正堂，发现自己的马匹安然无恙地拴在院中，正悠闲地啃食着杂草。阳光下的静园破败腐朽，与昨夜判若两地。
杨群翻身上马，头也不回地奔向县城。他需要答案——关于父亲，关于林家，关于那场三十年前的惨案。
县衙的档案室里，灰尘在阳光中飞舞。老文书听闻他要查静园的旧案，浑浊的眼中闪过一丝恐惧：“那案子邪性得很，卷宗都封在黑匣里...“
杨群塞过一锭银子，老文书才哆哆嗦嗦地取出一只铁皮匣子。泛黄的案卷记载着三十年前的中秋夜，林举人一家七口离奇死亡，唯独女儿林素心的尸体悬在正梁上，手腕有挣扎的勒痕，脚下散落着撕碎的婚书。
“据传是林小姐抗婚自尽，死后怨气不散...“老文书压低声音，“后来但凡有人想拆静园，不是暴毙就是疯癫。有人说月圆之夜，能听见里面传出喜乐...“
杨群浑身发冷。案卷末尾附着当年涉事者名单，他父亲的名字赫然在列，标注着“婚约担保人“。
日落西山时，杨群站在父亲坟前。坟头一株老梅树盘根错节，像是要抓住什么。“爹，您到底瞒了我什么？“他抚过斑驳的墓碑，突然发现背面刻着一行小字：“债必偿，约必践“。
当晚，杨群带着香烛纸钱重返静园。月光如水，荒园里飘着薄雾。他刚踏入大门，灯笼再次无风自亮，林素心静静立在廊下，这次她穿着大红嫁衣，唇色却苍白如纸。
“你回来了。“她的声音带着几分欣慰，“我知你会信守诺言。“
杨群深吸一口气，从怀中取出修补好的旧婚书：“我父亲欠下的债，我来还。但在此之前，告诉我真相。“
林素心的身影在月光下微微波动。她讲述了一个被时光掩埋的故事：三十年前，杨家为求富贵，单方面撕毁与林家的婚约，导致林家沦为笑柄。林举人一怒之下逼迫女儿另嫁，最终酿成灭门惨剧。
“我并非要索命。“林素心垂泪道，“只是魂魄困于此地，需有缘人完婚才能解脱。“
杨群凝视她良久，忽然从包袱里取出真正的凤冠霞帔：“既是我杨家负约在先，今日便堂堂正正迎娶你。“
子夜时分，破败的静园张灯结彩。没有宾客，只有夜风作伴；没有喜乐，唯有虫鸣相和。杨群郑重地在婚书上按下指印，忽然听见四面八方传来幽幽的叹息声，仿佛有无数看不见的宾客在观礼。
“一拜天地——“
当他与林素心对拜时，一阵暖风突然穿堂而过。林素心的手不再冰冷，嫁衣上的金线开始发光。整个静园如同褪去岁月的尘埃，焕发出短暂的光彩。
礼成刹那，林素心泪如雨下：“多谢公子成全。“她的身体渐渐透明，“三十年的执念，今日终得解脱。“
“等等！“杨群急忙去抓她的手，却只握住一把飘散的荧光，“你去哪里？“
“阴阳殊途，我已得往生。“她的声音越来越远，“夫君珍重...“
晨光再现时，杨群独自站在静园废墟中。身上的喜服化为灰烬，唯有怀中多了一块温润的玉佩——那是林素心留下的信物。
三个月后，静园原址建起一座祠堂。杨群辞去官职，在此开设私塾。每逢月明之夜，学生们总说看见一位穿白衣的仙子在梅树下微笑。而杨群的书房里，永远摆着两杯茶，一杯热气袅袅，一杯冰凉如初。
多年后杨群寿终正寝，人们将他与林氏合葬。下葬当日，有双蝶自棺中飞出，绕着祠堂盘旋三圈，最终消失在静园盛放的梅林深处。
从此，静园不再有鬼魅传闻，反而成了姻缘灵验之地。那株老梅树年年花开并蒂，仿佛诉说着一段超越生死的誓约。偶尔有夜归人路过，还能听见风中传来若有若无的私语：
“死生契阔，与子成说...“