耿铭猛然睁开眼睛，冷汗浸透了里衣。窗外传来更夫敲梆子的声音——辰时三刻。他翻身坐起，手指深深掐入被褥，锦缎上的缠枝莲纹在他指腹留下清晰的压痕。
“又是这个时辰...“他喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。
这是第三次了。三次在同一个客栈醒来，三次经历同样的早晨，然后在午时三刻被那个黑衣人用匕首刺穿心脏。前两次他都以为是在做梦，直到第二次死亡时那种真实的剧痛让他确定，自己陷入了某种诡异的轮回。
耿铭颤抖着下床，铜镜里映出一张苍白如纸的脸。他今年二十有六，眉目清朗，此刻却眼窝深陷，眼下挂着两轮青黑。他伸手触碰镜面，冰凉的触感证实这不是幻觉。
“客官，您要的热水。“门外响起店小二熟悉的声音。
耿铭浑身一颤。第一次循环时，他欣然应门；第二次他假装不在；这次他深吸一口气，猛地拉开门闩。门外空无一人，只有一桶冒着热气的水静静放在门口，水面漂浮着几片茉莉花瓣——与之前两次分毫不差。
“有人吗？“耿铭朝走廊尽头喊道，声音在空荡的客栈里回荡。没有回应，只有楼下大堂隐约传来的碗碟碰撞声。他蹲下身，手指划过木桶边缘，在某个特定位置摸到一道细微的裂痕——这是他第二次循环时刻意留下的记号。
“果然连细节都分毫不差...“耿铭喃喃道，突然发疯般冲向楼梯。他必须找出不同之处，必须打破这个该死的循环！
大堂里坐着几位早起的客人，跑堂的伙计正给靠窗那桌端上豆浆和炊饼。耿铭死死盯着他们——灰衣商人在掰饼时总会掉渣，穿绛色襦裙的妇人每次都会用绢帕擦拭筷尖，这些细节他记得清清楚楚。
“这位公子，可是要用早膳？“掌柜的从柜台后抬头，脸上堆着职业性的笑容。
耿铭没有回答，他径直走向大门。前两次他都选择留在客栈，结果都在午时三刻命丧黄泉。这次他要试试离开。
门外的街道沐浴在晨光中，卖炊饼的老汉推着独轮车经过，车轴发出吱呀声响。耿铭刚踏出门槛，突然一阵天旋地转，眼前的景象如同被搅浑的水面般扭曲起来。等他回过神，发现自己又站在了客栈大堂中央，掌柜的正在问他：“这位公子，可是要用早膳？“
“不...不可能...“耿铭倒退两步，撞翻了身后的条凳。大堂里的食客们齐刷刷转头看他，他们的眼神空洞得可怕，就像画上去的一般。
耿铭跌跌撞撞跑回二楼客房，反手锁上门。他扑到窗前，发现窗棂外不知何时多了一层透明的屏障，手指触碰时泛起水波般的纹路。他疯狂地捶打窗户，直到指节渗血，那屏障却纹丝不动。
“巳时了。“更夫的报时声从远处传来。
耿铭颓然坐在地上，盯着漏壶里缓缓滴落的水滴。前两次他都在午时前听到隔壁房间有女子哭泣声，当他前去查看时，总会在走廊遇见那个黑衣人。这次他决定提前埋伏。
他从包袱里取出防身的短刀，藏在袖中。这把刀是他父亲留下的，刀柄上刻着“铭心“二字。耿铭用拇指摩挲着那两个字，突然想起父亲临终时说的话：“你生在阴年阴月阴日阴时，命格特殊，若遇异事，切记守住本心...“
当时他只当是老人家的胡话，如今想来却字字如谶。
“呜呜呜...“隔壁果然传来啜泣声，比前两次提前了约莫一刻钟。耿铭握紧短刀，轻轻拉开门缝。走廊空荡荡的，尽头那扇雕花木门虚掩着，哭声就是从那里传出来的。
他蹑手蹑脚地靠近，在门前犹豫了一瞬。前两次他都是被哭声吸引出来后才遇见黑衣人，这次会不会...
“公子既然来了，为何不进来？“门内突然传出一个清冷的女声。
耿铭心头一跳，这声音他从未听过。前两次循环中，他还没进门就被黑衣人截住了。他推开门，看见一个白衣女子背对着他坐在梳妆台前，铜镜里映出她苍白的脸。
“姑娘为何哭泣？“耿铭谨慎地站在门口，右手始终按在袖中的刀柄上。
女子缓缓转身。她约莫十八九岁年纪，眉目如画却毫无血色，最诡异的是她的眼睛——没有瞳仁，整个眼眶里是一片惨白。
“我在哭我的命。“女子轻声道，“也在哭公子的命。“
耿铭后背窜上一股寒意：“姑娘此话何意？“
“公子是否觉得今日之事似曾相识？“女子起身，白衣飘飘如同鬼魅，“因为这是你第三次经历这一天了。“
耿铭如遭雷击，短刀当啷一声掉在地上：“你...你怎么知道？“
女子空洞的眼睛“望“向他：“我能看见时间在你身上留下的刻痕。第一次你死在客栈后院，第二次在大堂，对吗？“
“你到底是谁？“耿铭声音发颤。
“我叫苏挽晴。“女子幽幽道，“和你一样，都是被困在时间里的游魂。“
她突然抓住耿铭的手腕，力道大得惊人：“听着，那个要杀你的人很快就会来。你必须记住——你是阴时生人，他能嗅到你的气息。午时之前，你必须离开客栈！“
“可我试过了，出不去！“耿铭急道。
苏挽晴从袖中取出一枚铜钱塞给他：“拿着这个，它能帮你暂时隐匿气息。客栈西侧围墙有棵老槐树，翻过去就是...“
话音未落，走廊尽头传来沉重的脚步声。苏挽晴脸色骤变，猛地推开耿铭：“快走！他来了！“
耿铭捡起短刀夺门而出，身后传来苏挽晴凄厉的惨叫。他不敢回头，拼命向西侧跑去。穿过天井时，他瞥见日晷指针已经接近午时。
老槐树就在眼前，树干上爬满青藤。耿铭刚抓住一根树枝，突然感到后心一凉。他缓缓低头，看见一截染血的刀尖从自己胸口穿出。
“第五次了，你依然学不会。“一个阴冷的声音在耳边响起，“阴时生人，必须死够九次才能彻底消失...“
耿铭倒在地上，视线逐渐模糊。最后映入眼帘的，是黑衣人袖口绣着的诡异图案——一个没有指针的日晷。
黑暗吞噬意识前的瞬间，耿铭听见更夫的梆子声从很远的地方传来：
“午时三刻——“
耿铭再次睁开眼睛时，窗外的晨光依旧温柔地洒在床榻上。他猛地坐起身，手指死死攥住被褥，指节发白。第五次了。每一次死亡都如此真实，那种冰冷的刀刃刺入血肉的痛楚仿佛还残留在胸口。
他翻身下床，铜镜中映出的面容比上次更加憔悴。眼下的青黑已经蔓延至整个眼眶，像是被人重重击打过。耿铭颤抖着触碰镜面，忽然发现镜中的自己嘴角竟勾起一丝诡异的笑容。他惊恐地后退，那笑容随即消失。
“客官，您要的热水。“店小二的声音准时在门外响起。
这次耿铭没有应声，而是屏住呼吸贴在门边。他听见木桶被轻轻放在地上的声响，接着是脚步声...不是离去的声音，而是停留在门口，似乎在倾听房内的动静。耿铭的冷汗顺着脊背流下，他从未注意过这个细节。
待脚步声终于远去，耿铭迅速拉开门，将热水提进房中。水面漂浮的茉莉花瓣散发出淡淡的香气，他盯着那些花瓣，突然发现其中一片上竟有细小的红色纹路，形似一个“西“字。
“西...“耿铭喃喃自语，想起苏挽晴说过西侧围墙的老槐树。他小心地将那片花瓣取出，放在帕子上。花瓣上的红纹渐渐渗开，竟变成了一行小字：“槐下有路，子时可行。“
耿铭心头一震。前几次他都是在午时尝试逃脱，从未想过夜晚行动。他小心地藏好花瓣，开始重新规划。既然午时必死，那么这次他要熬到子时。
他强迫自己吃下送来的早膳，尽管每一口都味同嚼蜡。大堂里食客们的一举一动依然如故，但耿铭这次注意到一个奇怪的现象——所有人的动作都太过完美，就像戏台上的伶人重复着排练好的动作。灰衣商人掰饼时掉落的碎屑每次都在同一个位置，绛衣妇人擦拭筷子的次数都是七下。
“这些人...都不是真的。“耿铭突然明白过来，冷汗浸透了后背。他环顾四周，发现连光影都凝固在固定的角度。整间客栈就像一幅精心布置的画卷，只有他一个活人在其中走动。
耿铭回到房间，开始仔细检查每一寸空间。在床榻下方的地板上，他发现了一道几乎不可见的细缝。用短刀撬开后，露出一个暗格，里面放着一本积满灰尘的账册。翻开泛黄的纸页，上面记载的竟是一份名单，每个名字后面都标注着生辰八字和“已处置“的字样。在最后一页，耿铭看到了自己的名字：
“耿铭，庚子年七月初七子时生，阴时生人，九死轮回。“
纸页边缘有一行小字：“子时取魂，可破轮回。“
窗外日影渐移，耿铭的心跳越来越快。他必须找到苏挽晴，她显然知道更多内情。这次他提前来到隔壁房间，却发现门上了锁，里面静悄悄的没有哭声。
“姑娘？苏姑娘？“耿铭轻声呼唤，没有回应。
正当他准备离开时，门缝下缓缓渗出一滩暗红色的液体。耿铭的心跳几乎停止，他用力撞开门，眼前的景象让他胃部一阵痉挛——苏挽晴仰面倒在血泊中，胸口插着一把匕首，正是他前几次被杀时用的那种。
“不...这不可能...“耿铭跪倒在地，颤抖着伸手探她的鼻息。就在他的手指即将触碰到她的瞬间，苏挽晴突然睁开了那双没有瞳仁的眼睛。
“你终于来了...“她的声音如同从很远的地方传来，“记住，子时的槐树下...带着我的簪子...“
她的身体开始迅速腐朽，转眼间就变成了一具白骨，唯有一支白玉簪子仍插在发髻上。耿铭强忍恐惧取下簪子，发现簪尾刻着两个小字：“铭心“。
“这...这是我父亲短刀上的字！“耿铭如遭雷击，一段模糊的记忆突然浮现——十年前，他曾在老家救过一个落水的盲女，赠予她一支刻有家训的簪子...
门外再次响起沉重的脚步声。耿铭知道黑衣人就要来了，他迅速藏好簪子，从窗口翻出，借着屋檐的掩护爬到西侧围墙。那棵老槐树静静矗立在暮色中，树干上布满了古怪的符咒。
夜幕降临，客栈里渐渐安静下来。耿铭躲在槐树后，看着漏壶的水滴一点点下落。当更夫报出“子时“的瞬间，槐树下的土地突然开始下陷，露出一个漆黑的洞口。
耿铭握紧簪子和短刀，纵身跳入洞中。黑暗瞬间吞噬了他，下坠的过程仿佛没有尽头。当他终于落地时，发现自己站在一个巨大的日晷盘上，四周站着九个黑衣人，他们的袖口都绣着无针日晷的图案。
“第九个阴时生人，你终于来了。“为首的黑衣人揭开兜帽，露出的面容让耿铭毛骨悚然——那竟是他自己的脸，只是苍老了许多。
“你是我，我是未来的你。“黑衣人阴森地笑道，“只有集齐九个阴时生人的魂魄，才能逆转时间，救回她...“
耿铭突然明白了什么，他看向日晷中央——苏挽晴的魂魄被锁在那里，痛苦地挣扎着。
“不！“耿铭举起短刀冲向未来的自己，“你疯了！这样只会让她永远受苦！“
刀光闪过，耿铭感到一阵剧痛，但他没有停下。在两人交锋的瞬间，他将白玉簪子刺入了日晷中心的机关。整个空间开始剧烈震动，黑衣人们发出凄厉的嚎叫。
“谢谢你...终于让我解脱...“苏挽晴的声音在耳边响起，她的身影渐渐清晰，那双没有瞳仁的眼睛流下了血泪。
耿铭感到一阵天旋地转，再次睁开眼睛时，发现自己站在老家的小河边。远处，一个白衣少女正走向河边，眼看就要失足落水...
这一次，耿铭没有犹豫，飞奔上前拉住了她。少女回过头，明亮的眼睛里有他的倒影。
“姑娘小心，“耿铭听见自己说，“这河边湿滑。“
夕阳西下，两人的影子在河面上交织，再也没有分开。