暮色四合，华山诸峰在夕阳余晖中如同蛰伏的巨兽，嶙峋怪石投下狰狞的影子。袁绍杰抬头望了望天色，汗水顺着他的鬓角滑落，浸湿了青布长衫的领口。他原想赶在天黑前下山，如今看来是来不及了。
“这华山当真险峻。“袁绍杰自言自语，扶着一棵歪脖松树喘息。他本是江南人士，为赴今年秋闱，提前三月便启程北上。途经华山时，听闻“华山天下险“之说，一时兴起便决定登山一游，也好排解连日赶路的郁结之气。
谁料这一登便忘了时辰。
山风骤起，吹得松涛阵阵，似有无数人在远处窃窃私语。袁绍杰打了个寒颤，忽见前方山道拐角处，隐约露出一角飞檐。
“莫非有庙宇？“他心中一喜，加快脚步向前走去。
转过山崖，一座破败的古庙赫然出现在眼前。庙门半掩，门楣上“玉泉院“三字已斑驳难辨。院墙爬满藤蔓，在暮色中如同无数扭曲的手臂。袁绍杰犹豫片刻，还是抬手推开了那扇吱呀作响的木门。
院内杂草丛生，正殿门窗破损，唯有偏殿一灯如豆，在风中摇曳不定。
“有人吗？“袁绍杰轻声唤道，声音在空荡的院落中回荡。
无人应答。
他缓步走向亮灯的偏殿，心跳不知为何加速起来。推开虚掩的房门，一股陈腐的檀香气味扑面而来。屋内陈设简陋，一张木桌上摆着一盘未下完的棋局，黑白棋子错落有致，仿佛刚刚有人在此对弈。
“这位公子，可是迷路了？“
一个沙哑的声音突然在身后响起，袁绍杰惊得几乎跳起来。转身只见一位须发皆白的老道士站在门口，道袍陈旧却整洁，面容清癯，一双眼睛却亮得惊人，在昏暗的室内如同两点鬼火。
“晚生袁绍杰，见过道长。“袁绍杰连忙作揖，“登山忘时，想在贵宝刹借宿一宿，不知可否行个方便？“
老道士微微一笑，脸上的皱纹舒展开来：“贫道玄真，此庙荒废已久，难得有客来访。袁公子请坐。“
玄真道长引袁绍杰入座，自己则坐在棋局另一侧。油灯的光线将两人的影子投在墙上，扭曲变形。
“公子可会下棋？“玄真道长枯瘦的手指轻抚棋盘。
“略知一二。“袁绍杰谦虚道，目光却不自觉被那盘棋吸引。黑白棋子看似随意摆放，细看却暗藏玄机，仿佛一场无声的厮杀。
“此局乃贫道与故人所留，未分胜负。“玄真叹息道，“不知公子可愿与贫道续完此局？“
袁绍杰本想推辞，却鬼使神差地点了点头。玄真道长眼中闪过一丝异色，抬手示意他执黑先行。
袁绍杰拈起一枚黑子，落在天元位置。棋子接触棋盘的刹那，他忽然感到一阵眩晕，仿佛有无数细小的声音在耳边低语。他摇摇头，那异感又消失了。
“好棋。“玄真赞道，白子落下，发出清脆的声响。
随着棋局展开，袁绍杰渐渐感到不对劲。室内的空气似乎变得粘稠，油灯的火苗不再摇曳，而是诡异地凝固在半空。更奇怪的是，每落一子，他都觉得自己的思绪变得模糊一分，而对面的玄真道长却越发精神矍铄。
“公子棋艺不凡。“玄真微笑道，声音忽远忽近，“不过此局凶险，一着不慎，满盘皆输。“
袁绍杰勉强集中精神，却发现棋盘上的棋子正在自己移动，黑子缓缓向白子靠拢，如同被某种力量吸引。他惊恐地抬头，正对上玄真道长那双发亮的眼睛——那眼中竟闪过一丝黑气！
“道长，这棋...“袁绍杰声音发颤，想要起身，却发现自己的身体如同灌了铅，动弹不得。
“别急，快结束了。“玄真的声音忽然变得年轻了许多，“再下一子就好。“
袁绍杰惊恐地发现，玄真道长的面容正在变化——皱纹减少，白发转黑，而与此同时，他感到自己的手臂皮肤开始松弛，几根白发从鬓角钻出。
“你在偷我的寿命！“袁绍杰终于明白过来，挣扎着想要逃离，却连手指都无法抬起。
玄真——或许该叫他别的什么——轻笑一声：“聪明。可惜太迟了。这盘'夺命棋'一旦开始，必须下完。你每落一子，就输我一年阳寿。“
袁绍杰低头看棋盘，黑子已所剩无几，而白子气势如虹。更可怕的是，他感到自己的记忆正在流失，十年寒窗苦读的内容变得模糊不清，而对面的“玄真“眼中却闪烁着智慧的光芒。
“不...“袁绍杰绝望地闭上眼睛，忽然想起幼时私塾先生讲过的一个传说——华山深处有妖道，以棋局夺人魂魄。当时只当是乡野怪谈，没想到...
“最后一子。“假玄真拈起一枚白子，眼中满是贪婪，“你的才学、你的记忆、你的功名，都将归我所有。放心，我会替你考取功名，光宗耀祖的。“
白子即将落下之际，袁绍杰突然福至心灵，用尽全身力气将棋盘掀翻。棋子哗啦啦散落一地，油灯应声而灭。
黑暗中响起一声凄厉的惨叫：“不！你竟敢——“
袁绍杰感到束缚自己的力量突然消失，他跌跌撞撞地冲出房门，头也不回地向山下狂奔。身后传来建筑物坍塌的巨响，但他不敢回头，直到筋疲力尽摔倒在地。
天边已现鱼肚白。袁绍杰喘息着回头望去，哪里还有什么古庙？只有一片长满荒草的空地，和几块残破的石碑。
后来袁绍杰顺利参加了科举，却名落孙山。有人问他为何在答卷上胡言乱语，写些“棋局夺命“的怪谈，他只是苦笑不语。
每当夜深人静，他都会取出随身携带的一枚黑色棋子——那夜混乱中他无意带走的唯一证物——在灯下细细端详。棋子触手冰凉，偶尔会闪过一丝诡异的光芒，仿佛在嘲笑他的选择：是失去灵魂换取功名，还是保全性命甘于平凡？
袁绍杰不知道那夜若完成棋局自己会怎样，但他确信一点：有些游戏，永远不该开始。
秋雨连绵的夜晚，袁绍杰寄居在长安城南一处简陋的客栈里。窗外雨打芭蕉，屋内油灯如豆，他辗转难眠，手指间不停地摩挲着那枚从华山带回来的黑色棋子。三个月过去了，科举失利的阴影仍笼罩着他，更令他不安的是那些日渐清晰的诡异记忆——那晚在古庙中的经历，细节正变得越来越鲜明，仿佛有什么东西在刻意唤醒它们。
棋子突然变得滚烫，袁绍杰惊得松手，黑子落在木地板上，发出异常清脆的声响。他俯身去捡，却发现棋子直立着旋转不止，像被无形的手指拨动。油灯的火苗倏地变成诡异的青绿色，墙上他的影子突然多出一个——分明是两个人影并排而坐！
“公子别来无恙。“一个熟悉的声音在耳边响起。
袁绍杰猛地回头，房间里空无一人，但桌上的茶杯却凭空升起，倾斜，仿佛有人在啜饮。茶杯放回桌面时，一圈水渍自然形成一个完整的太极图案。
“玄真道长？“袁绍杰声音发颤，后背紧贴墙壁。
虚空中传来低沉的笑声：“贫道借你三十年阳寿未成，反被你毁了百年道行。这笔账，该好好算一算了。“
地板上的黑子突然跳起，啪地粘在袁绍杰眉心。一股刺骨寒意从眉心直贯全身，他惊恐地发现自己的右手不受控制地抬起来，蘸着茶水在桌面写下四个血红的字：“债必偿“。
窗外一道闪电劈过，照亮了房间角落——一个模糊的白影正缓缓显现轮廓。袁绍杰想喊却发不出声，双腿像生了根般无法移动。白影越来越清晰，正是那玄真道长的模样，但面容枯槁如骷髅，道袍下摆空空荡荡，竟是飘在半空。
“你以为掀翻棋盘就能逃脱？“玄真的声音直接在脑海中响起，“棋子认主，你带它离开那刻，契约已成。“
袁绍杰的左手突然有了知觉，疯狂抓挠眉心那枚黑子，却摸到一片光滑——棋子竟已融入皮肉！铜镜中，他看见自己眉心浮现出一个黑色的棋子印记，正缓缓旋转。
“三日后子时，带着你的肉身来华山玉泉院旧址。“玄真的身影开始消散，“否则，你偷走的棋子会先要了你的命。“
最后一丝白影消散时，油灯恢复正常，袁绍杰终于能动了。他跌跌撞撞冲到铜镜前，眉心哪有什么印记？可当他转身时，镜中的“自己“却还站在原地，嘴角挂着诡异的微笑，眉心黑印清晰可见。
接下来两天，袁绍杰试遍了所有方法：找道士作法，黑狗血泼身，甚至用刀割眉心——伤口流出的竟是黑水，且转眼愈合。更可怕的是，他发现自己正在遗忘重要的事：父母的面容、熟读的经典、甚至自己的名字。而每当忘记一件事，铜镜里的“另一个自己“就变得清晰一分。
第三天黄昏，袁绍杰呆坐在客栈窗前，忽然发现手中不知何时多了一张泛黄的棋谱。上面用朱砂画着诡异的棋局，正是那晚在古庙所见。不同的是，这次棋谱上明确标注着红字：“黑先白后，生死自择“。
他恍然大悟——那晚他是被迫接替黑棋，而真正的解法或许是...
子时将至，袁绍杰独自站在华山玉泉院废墟。月光惨白，照得残垣断壁如同森森白骨。他取出准备好的微型棋盘放在断碑上，按照记忆摆出那晚的残局，然后——执白先行。
白子落下的瞬间，狂风大作。无数黑影从地底冒出，化作人形围成一圈。他们穿着不同朝代的服饰，面容模糊，但眉心都有黑色棋子印记。袁绍杰明白，这些都是曾经的“棋手“。
玄真的身影在棋盘对面凝实，这次是实体，枯瘦的手指敲打着棋盘：“聪明。知道用白子反制。可惜...“他突然掀翻棋盘，“这次不玩这个。“
黑影们一拥而上，按住袁绍杰的四肢。玄真从袖中抽出一把骨刀，刀身刻满符咒：“既然你不愿下棋，那就直接换吧。“
骨刀刺向袁绍杰眉心刹那，他突然大喊：“你根本不是什么玄真！你是玉泉院第一任住持清虚子的心魔！那些石碑上记载了你的恶行！“
骨刀停在半空。玄真——或者说心魔——的表情第一次出现波动：“你...读了石碑？“
“不仅读了，我还知道破解之法。“袁绍杰趁机挣脱，从怀中掏出一枚白玉棋子——这是他白天在道观重金求来的镇邪之物，“清虚子道长当年就是用它封印了你！“
白玉棋子掷出，正中“玄真“眉心。一声非人的惨叫响彻山谷，所有黑影如烟消散。袁绍杰眉心的黑印渗出黑血，滴在废墟上竟腐蚀出一个个小洞。
当最后一滴黑血流尽，东方已现曙光。袁绍杰虚脱地跪在地上，发现断碑旁多了一具盘坐的白骨，道袍早已风化，但左手握着一卷竹简。
竹简上记载着真相：清虚子为求长生创出“夺命棋“，最终被自己的心魔反噬。临终前他将心魔封印在棋局中，唯有真正看破生死的人才能彻底消灭它。
袁绍杰回到长安后，将这段经历写成《华山棋异录》。奇怪的是，每个读过的人都会做同一个梦——梦见自己在山顶下着一盘永远下不完的棋。后来此书被列为禁书，而袁绍杰本人则隐居山林，据说有人看见他常与一位白发道人在云中对弈。
而那枚白玉棋子，至今仍在华山某个不为人知的角落，等待着下一个有缘人。
山中无甲子，寒尽不知年。袁绍杰在华山深处结庐而居已逾三载。那日破除心魔后，他眉心的黑印虽消，却落下个古怪病症——每逢月圆之夜，右眼便会映出黑白二色，所见之物皆如棋盘上的纵横交错。
这夜山雨初歇，袁绍杰正在草庐翻阅《周易》，忽听得门外枯枝断裂之声。推门望去，月光下站着个浑身湿透的锦衣少年，腰间悬着的鎏金棋罐叮当作响。
“晚生柳青阳，冒昧打扰先生。“少年行礼时，袁绍杰的右眼突然刺痛——在黑白视野里，少年周身缠绕着与当年玄真如出一辙的黑气。
“柳公子夜访荒山，所为何事？“袁绍杰不动声色地侧身，让右眼避开月光。
少年解下棋罐，露出里面莹润如玉的棋子：“家父月前得了个古棋谱，照着下过一局后竟昏迷不醒。医者说魂魄有缺，听闻先生精通棋道异术......“
袁绍杰的右眼剧烈跳动，透过棋罐看到里面根本不是棋子，而是密密麻麻的微型人头！他强忍惊骇接过棋罐，触手竟是温热的，仿佛装着活物。
“令尊下的什么棋谱？“
“说是叫《幽冥谱》。“少年从怀中掏出一卷泛着尸臭的竹简，“那卖谱的道士眉心有颗黑痣......“
袁绍杰脑中轰然作响。三年前玄真消散前，他分明看见有缕黑气钻入地缝——如今竟借尸还魂！展开竹简，熟悉的朱砂棋局旁多了一行新添的血字：“旧债未偿，新局又开“。
突然，棋罐中的“棋子“发出婴儿般的啼哭。柳青阳的面容开始融化，露出里面腐烂的皮肉：“袁先生，这局你逃不掉的......“
袁绍杰急退三步，袖中白玉棋子飞射而出。假少年怪笑着化作黑烟，原地只余一件爬满蛆虫的寿衣。那棋罐跌落在地，数十颗“棋子“滚出来——竟真是缩至枣核大小的人头，七窍中还蠕动着红线！
拾起一根红线细看，袁绍杰浑身血液都冻住了。每根线上都系着张小纸条，写着不同人的生辰八字。最末一根红线的末端，赫然绑着他的姓名！
夜枭凄厉的啼叫声中，山雾突然变得猩红。袁绍杰冲回屋内取出《华山棋异录》残稿，在最后一页发现不知何时多出的朱砂批注：“棋局九重，一重一劫“。原先空白的封底内侧，浮现出八幅不同棋谱，恰似八张狰狞鬼脸。
他猛然醒悟：当年破的不过是第一重局，而今玄真借他人之躯，已布下连环杀阵。那些红线牵连的，恐怕都是被卷入棋局的无辜者......
次日黎明，袁绍杰在草庐前焚毁了所有棋谱。火焰中传出无数惨叫，灰烬却聚成箭头指向东方。他循迹挖出个青铜匣子，里面躺着张人皮制成的棋盘，还有半局用血凝固的残棋。
正当指尖触及棋盘时，身后传来清越钟声。回头望去，云雾间竟浮现出真正的玉泉院轮廓，有位鹤发童颜的老道正在山门前扫地。
“清虚子前辈？“袁绍杰惊呼。
老道笑而不答，扫帚在地上划出十九道纵横线：“心魔不死，只因执念未消。你可愿以身为子，入这红尘大棋？“
袁绍杰望向自己掌心，不知何时已布满棋格状的纹路。他忽然明白了宿命——从三年前踏入古庙那刻起，自己就成了棋局的一部分。而今唯有勘破最后八重杀局，方能真正终结这场跨越百年的因果......
山风卷起燃烧的灰烬，在空中组成巨大的太极图。袁绍杰整衣肃立，向着幻象中的道观深深一揖。当他再抬头时，发现朝阳已将影子投在地上——那影子分明是枚棱角分明的黑子，正牢牢钉在棋盘天元之位。
暴雨倾盆的深夜，袁绍杰在青铜匣中发现的人皮棋盘突然渗出鲜血。那些干涸的血棋子在雨水中渐渐融化，化作一条条细小的血蛇，顺着他的指尖缠绕而上。右眼的黑白视野里，每条血蛇体内都裹着一缕挣扎的魂魄。
“先生救命！“
凄厉的呼救声从棋盘传来，袁绍杰惊觉那血蛇缠绕之处，自己的皮肤正逐渐变成半透明的棋枰纹理。远处山道上，八盏幽绿的灯笼无声飘来，每盏灯笼上都映着一张扭曲的人脸——正是红线名单上的八人！
清虚子的幻影在雨中叹息：“痴儿，你可知这棋盘是用何物所制？“
话音未落，人皮棋盘突然剧烈抖动，浮现出数百个凸起的五官轮廓。袁绍杰这才骇然发现，整张棋盘竟是由无数张人脸拼缝而成，那些空洞的眼眶正汩汩流出黑水。
第一盏绿灯笼已飘至眼前，灯笼纸“噗“地裂开，钻出个浑身长满棋子的怪物。它腹部嵌着的正是《幽冥谱》第二局，每颗棋子都在皮下蠕动。
“袁公子...来下完这局...“怪物的声音像是千百人同时在呻吟。
袁绍杰急退间踩到地上一滩黑水，水中突然伸出白骨手爪抓住他的脚踝。右眼传来撕裂般的剧痛，黑白视野里浮现出当年玄真被封印前的最后景象——那道逃逸的黑气，分明钻进了他随身携带的白玉棋子！
“原来如此！“他忍痛扯下腰间玉佩摔碎在地。玉屑纷飞中，一缕黑烟尖叫着想要逃窜，却被雨中突然显现的太极图当头罩住。八盏灯笼同时发出刺耳的碎裂声，那些被困的魂魄化作流光四散。
清虚子的声音在雷声中回荡：“心魔本无相，是你心中的执念在养蛊！“
袁绍杰怔怔看着自己已变成半透明棋枰的双手，终于明白这场延续百年的棋局，从来都是自己与自己的对弈。那些看似外来的劫难，实则是心魔在借他的手布下一重重陷阱......
山雨停歇时，朝阳照在满地狼藉的草庐前。袁绍杰将最后一片染血的人皮棋盘投入火中，火焰里浮现出八局完整的棋谱。当灰烬随风散尽，他掌心的棋格纹路开始褪去，右眼也恢复了常色。
只是从此之后，华山云雾间偶尔会传来清越的落子声，樵夫们都说那是两位仙人在云中对弈。而山脚的村落里，永远流传着个警告：若在山中拾到黑白棋子，切记要投入火中——有些棋局，一旦开始就永无终局。