许凯从未想过，一面铜镜会改变他的一生。
那日他在城南古玩市场闲逛，被一位衣衫褴褛的老者叫住。老者面前摆着几件不起眼的旧物，其中一面铜镜却莫名吸引了许凯的目光。镜面不过巴掌大小，边缘雕刻着繁复的缠枝花纹，虽有些氧化发黑，却掩不住其精致的做工。
“公子好眼力，此镜乃前朝遗物，能照见常人看不见的东西。“老者眯着浑浊的眼睛，声音沙哑如砂纸摩擦。
许凯只当是商贩惯用的说辞，笑着付了银钱。他素来喜爱收集古物，这铜镜做工精美，价格又公道，权当添件摆设。
回到家中，许凯将铜镜置于书房案几上。窗外暮色四合，他点亮油灯，不经意间瞥见镜中自己的倒影——那影像清晰得不像铜镜应有的模糊，甚至能看清他眼下因熬夜读书而生的青黑。
“怪了。“许凯凑近细看，手指抚过镜面。刹那间，一阵刺骨寒意从指尖窜上脊背，他猛地缩回手，镜中倒影却纹丝未动，依旧保持着伸手的姿势，嘴角缓缓勾起一个他并未做出的笑容。
许凯惊得后退一步，撞翻了身后的椅子。再定睛看时，镜中已恢复如常，仿佛刚才的异状只是他的错觉。
“定是近日读书太累，眼花了。“他自我安慰道，却不敢再将铜镜放在显眼处，匆匆用一块绸布将其包裹，塞进了书架深处。
是夜，许凯做了个怪梦。
梦中他站在一处陌生的绣楼里，四周垂着褪色的红纱。一位身着素白襦裙的女子背对着他，对镜梳妆。铜镜正是他白日所购的那面，镜中映出女子清丽却惨白的脸。
“公子救我...“女子忽然转头，眼中流下两行血泪。许凯惊觉她的脖颈上有一道紫黑色的勒痕，舌头微微外吐，分明是吊死之人的模样。
许凯猛然惊醒，冷汗浸透中衣。窗外天光微亮，他鬼使神差地走向书架，颤抖着取出那面铜镜。
绸布揭开，镜面竟蒙着一层水雾。许凯下意识用袖子擦拭，却在镜面上留下一道痕迹——仿佛有人从内侧也同时擦拭，与他动作相呼应。
“谁在那里？“许凯声音发颤。
镜中忽然浮现几行血字：“妾身柳如烟，含冤而死，魂困镜中百年。唯公子能见妾身，必是有缘人。求公子为妾身洗刷冤屈，妾身愿以珍宝相赠。“
许凯手一抖，铜镜跌落在地，却诡异地没有碎裂。他想起昨日老者所言“能照见常人看不见的东西“，顿时毛骨悚然。
一连数日，许凯被噩梦缠身。每夜闭眼，就见柳如烟在镜中哭泣，向他展示支离破碎的记忆片段：一场被冤枉的私通，一条悬梁的白绫，一个被掩埋的真相。
白天，铜镜则安静得如同普通器物。许凯试图将其丢弃，却总在次日发现它诡异地回到原处。他查阅地方志，竟真找到关于柳如烟的记载——百年前此地有位绣娘柳氏，因被诬与富商私通，不堪受辱自缢身亡。
“柳姑娘，若你真有冤屈，我许凯虽非官非吏，也愿尽力相助。“第七日夜里，许凯终于对着铜镜说道。
镜面如水波荡漾，柳如烟的身影渐渐清晰。这次她不再恐怖，而是恢复了生前的清丽模样，只是面色依旧苍白。
“多谢公子。“她盈盈下拜，“妾身本是清白绣娘，被东家小姐嫉妒陷害。那富商周员外买通官府，污妾身清白。妾身以死明志，魂魄却被困于这面梳妆镜中，无法超生。“
许凯听罢，既惊且怜：“我该如何帮你？“
“周家后人仍在城中，藏有当年证据。公子只需...“话音未落，镜中景象突变，柳如烟面容扭曲，似被无形之力拖拽。铜镜剧烈震动，发出刺耳的嗡鸣。
“他们发现我了！公子快走！“柳如烟尖叫一声，镜面突然爆裂，碎片四溅。一块锋利的碎片划过许凯脸颊，鲜血滴落在残镜上，竟被吸收殆尽。
许凯惊恐地发现，那些碎片正缓慢地自行拼合，镜中浮现一个模糊的男人面孔，阴冷地注视着他...
许凯捂着流血的脸颊后退数步，撞翻了身后的烛台。火苗舔舐着书案上的宣纸，顷刻间燃起一片橙红。他顾不得灭火，眼睛死死盯着那面正在自我修复的铜镜——碎片如同被无形之手操控，一片片浮空而起，重新拼合成完整的镜面。
镜中那张模糊的男人面孔逐渐清晰，是个留着八字胡的中年男子，头戴锦缎瓜皮帽，眼神阴鸷。他嘴唇未动，声音却如锈铁摩擦般刺入许凯耳中：“多管闲事者死。“
火焰已蔓延到书架，浓烟呛得许凯剧烈咳嗽。他抓起案上砚台砸向铜镜，镜面却像水面般泛起涟漪，将砚台吞没。男人冷笑一声，镜中景象突然变成熊熊燃烧的厢房——正是许凯此刻所处的书房！
“现在逃，还来得及。“镜中人森然道。
许凯踢开房门冲进院子，身后传来梁柱倒塌的轰响。邻居们惊呼着提水来救，他却站在井台边浑身发抖，脸颊的伤口火辣辣地疼。铜镜、柳如烟、镜中恶鬼......这一切远超他的理解。
“许公子，您脸上这是......“隔壁药铺的孙掌柜递来帕子。
许凯接过帕子按住伤口，突然抓住孙掌柜手腕：“您可知晓百年前周员外家的事？“
孙掌柜脸色骤变，左右张望后压低声音：“周家祖宅就在城西，如今只剩个空院子。据说夜里常闻女子哭声......“他忽然噤声，盯着许凯身后露出惧色。
许凯回头，只见燃烧的书房废墟中，那面铜镜完好无损地立在焦木之间，镜面映着扭曲的火光。更骇人的是，镜前分明站着个白衣女子——青白的面容，脖颈紫痕，正是梦中的柳如烟！她朝许凯伸出枯瘦的手，嘴唇开合却无声。
孙掌柜吓得跌坐在地：“冤、冤魂显形啊！“
当夜，许凯借宿在孙家药铺后院。孙掌柜战战兢兢取出一本发黄的族志：“家祖曾是周家账房。据载，柳氏死后七日，周员外暴毙，死时......“他喉结滚动，“手里攥着半截染血的玉簪。“
许凯翻到记载柳如烟的一页，夹着片干枯的花瓣。纸页上还有褐色的指痕，像是血迹。
“这簪子现在何处？“
“周家祖宅有间锁着的绣房，据说——“
窗外突然传来指甲刮擦声。两人悚然回头，窗纸上映出个长发女子的剪影。孙掌柜惨叫一声昏死过去，许凯却看见窗缝渗进缕缕黑发，如活物般向他蠕行而来。
铜镜不知何时出现在桌上，镜中柳如烟疯狂摇头，突然伸手穿透镜面抓住那缕黑发。发丝顿时冒出青烟，窗外响起凄厉的嚎叫。镜面“咔“地裂开细纹，柳如烟的身影淡了几分。
“明夜子时......周家绣楼......“她的声音细若游丝，“簪在镜后......“话音未落，镜面彻底暗下。
次日黄昏，许凯揣着铜镜来到荒废的周家祖宅。院墙爬满枯藤，正厅匾额斜挂，上书“积善之家“四字已斑驳褪色。最东侧有座二层小楼，窗棂上残留着褪色的红纱——正是他梦中见过的绣楼！
推开吱呀作响的雕花门，霉味混着奇异的胭脂香扑面而来。楼上传来“咚“的一声，像绣球落地。许凯握紧铜镜上楼，每走一步，楼梯就渗出暗红液体，沾湿了他的靴底。
绣房门上交叉贴着两道泛白的符纸。许凯刚要触碰，符纸突然自燃，灰烬中浮现出扭曲的咒文。门内传来铁链晃动的声响，有个沙哑的女声哼着诡异的童谣：“......一根玉簪穿心过，镜子照出白骨来......“
铜镜在许凯怀中发烫。他咬牙推开门，只见布满蛛网的梳妆台上，赫然摆着面与手中一模一样的铜镜！镜前趴着具穿嫁衣的骷髅，头骨太阳穴插着半截碧玉簪。
“终于来了。“骷髅突然抬头，空洞的眼窝“看“向许凯。嫁衣无风自动，露出颈椎上深深的勒痕。
铜镜疯狂震动，柳如烟的身影浮现。她与骷髅同时开口：“他来了！“
梳妆台上的铜镜里，那个戴瓜皮帽的男人正狞笑着跨出镜面。许凯这才惊觉，两镜相对形成的无限镜像中，每个镜框里都站着一个青面獠牙的自己......
许凯的血液仿佛凝固了。他眼睁睁看着镜中的男人伸出一只苍白浮肿的手，指尖已经穿透镜面，触到了现实世界的空气。那指甲乌黑尖利，像浸泡过尸毒一般泛着幽光。
“跑！“柳如烟的尖叫几乎刺破许凯的耳膜。
他转身要逃，却发现房门不知何时已经消失，取而代之的是一面面铜镜——墙上、地板上、天花板上，无数面铜镜将他包围。每一面镜子里都映出不同的恐怖景象：有的镜中是他被吊死的尸体，有的是他被开膛破肚的模样，有的是他腐烂生蛆的脸...
“许公子，看这里！“柳如烟的声音从梳妆台方向传来。许凯强忍恐惧转头，看见那具穿着嫁衣的骷髅正用指骨敲击着半截玉簪。簪子发出清脆的声响，竟让周围的镜子都出现了细微的裂痕。
瓜皮帽男人已经半个身子钻出了镜子，他阴森地笑着：“百年了...终于等到个能通阴阳的替死鬼...“
许凯突然明白过来——这恶鬼要借他的身体还阳！
千钧一发之际，他扑向梳妆台，一把抓住那半截玉簪。刺骨的寒意瞬间从掌心窜到心脏，无数破碎的画面在他脑中炸开：
柳如烟在绣楼里被周员外强按在梳妆台前...她挣扎中抓起玉簪刺入对方眼睛...周家人用白绫勒死她后伪造自缢现场...临死前她把另半截染血的玉簪藏进了铜镜背后...
“镜后！“许凯嘶吼着，用尽全力将手中铜镜砸向梳妆镜。
两镜相撞的瞬间，时间仿佛静止了。一道刺目的白光中，许凯看见柳如烟的魂魄从碎镜中飞出，与那具骷髅合二为一。她青白的手指抓住即将完全现形的周员外，将他硬生生拖回镜中世界。
“不——！“周员外的惨叫戛然而止，所有镜子同时爆裂成齑粉。
许凯昏了过去。再醒来时，他躺在周家荒废的院子里，朝阳正照在脸上。怀中紧握的半截玉簪不知何时变成了一支完整的碧玉簪，簪头还沾着已经发黑的血迹。
三日后，许凯带着玉簪报了官。在开棺验尸后，仵作在柳如烟的指骨缝中发现了周员外的皮肉组织，证实了她当年是被谋杀。周家后人因祖上罪行被革除功名，柳如烟的冤情终于昭雪。
那晚，许凯梦见柳如烟一袭白衣站在月下，脖颈上的勒痕已经消失。她向许凯盈盈一拜：“公子大恩，来世再报。“醒来时，他发现枕边放着一方绣着并蒂莲的帕子，上面用血写着“来世“二字。
自那以后，许凯再没见过那面铜镜。只是在某个雨夜，他路过周家废宅时，隐约听见绣楼里传来女子清唱的声音：“...玉簪合，冤仇雪，镜中缘，来世结...“
他驻足倾听，却发现那声音渐渐变成了两个人的轻笑——一个温婉，一个熟悉得像极了自己。
许凯站在周家废宅外，雨水顺着他的鬓角滑落。绣楼里的笑声渐渐消散，只剩下雨打枯叶的沙沙声。他低头看着手中的碧玉簪，簪尖那抹陈旧的血迹不知何时已经消失，整支簪子莹润如新，在雨夜里泛着幽幽的光。
他鬼使神差地迈步走进废宅。院中的杂草不知何时被人清理过，露出一条石子小径，直通那座绣楼。楼前的红纱换成了崭新的，在风雨中轻轻飘荡，仿佛有人刚刚挂上去。
许凯的心跳越来越快，他踏上楼梯，木阶不再腐朽，而是发出轻微的吱呀声，像是欢迎他的到来。绣房的门半掩着，里面透出温暖的烛光。
他推开门，愣住了。
梳妆台前，坐着一位身着素白襦裙的女子，正对镜梳发。铜镜还是那面铜镜，但镜面光洁如新，映出女子姣好的面容——正是柳如烟，却不再是那副凄厉的冤魂模样。她脖颈光滑，眉眼含笑，指尖缠绕着一缕青丝，轻轻别到耳后。
听到动静，她转过头来，眸中似有星光流转。
“许公子，“她轻声唤道，“你来了。“
许凯喉头发紧，手中的玉簪突然变得滚烫。他这才发现，梳妆台上摆着一个打开的锦盒，里面空空如也——正是这支玉簪的匣子。
“柳姑娘，你......“
柳如烟起身，衣袂飘飘，走到他面前。她伸手轻抚他脸颊上那道早已愈合的伤疤，指尖冰凉却温柔。
“百年前，周员外夺我清白，又害我性命，我的怨气凝结镜中，不得超生。“她轻声说，“直到公子出现，替我讨回公道，才解了这百年执念。“
许凯怔怔地看着她：“那现在......“
“现在，我要走了。“柳如烟微微一笑，“入轮回前，特来与公子道别。“
屋外雨声渐歇，一缕月光透过窗棂，照在两人身上。许凯突然觉得胸口一阵刺痛，像是有什么东西被生生抽离。他低头，发现手中的玉簪正在慢慢消散，化作点点荧光，萦绕在柳如烟周身。
“等等！“他急切地伸手，却抓了个空，“我们还会再见吗？“
柳如烟的身影逐渐透明，声音也飘渺起来：“公子且看——“
她抬手一指铜镜。镜中浮现出一幅画面：繁华的街市，熙攘的人群，一个书生模样的青年站在胭脂铺前，与一位抱着绣品的姑娘四目相对。那姑娘抬头一笑，赫然是柳如烟的模样。
“来世......“
余音袅袅，柳如烟的身影彻底消散在月光中。铜镜“啪“地一声倒在梳妆台上，镜面裂开一道细纹，再无灵异。
许凯独自站在空荡荡的绣房里，手中只剩下一方绣着并蒂莲的帕子。他展开帕子，发现背面多了一行小字：
“三生石上旧精魂，再相逢时莫相负。“
窗外，东方既白。
一年后，许凯赴京赶考，途经江南时，在一家绣坊门前避雨。坊中走出一位抱着绣品的少女，不慎将一方帕子掉落在地。许凯弯腰拾起，只见帕上绣着并蒂莲，角落里用红线绣着一个小小的“柳“字。
少女回头，嫣然一笑。