子时三刻，陈晓被一阵刺耳的钟声惊醒。
那声音不似寻常寺庙钟声般浑厚悠远，而是尖锐得如同指甲刮过铜器，一声接着一声，像是要把人的脑髓都搅碎。陈晓猛地从床上坐起，额头上沁出一层冷汗。他环顾四周，发现自己仍在下榻的“福来客栈“天字二号房中，但有什么地方不对劲。
“小二？“陈晓试探着唤了一声，回答他的只有窗外呼啸的风声。
他披衣下床，推开房门。走廊上空无一人，连本该彻夜长明的灯笼也都熄灭了。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子，像是一只只伸向他的鬼手。
“有人吗？“陈晓的声音在空荡荡的客栈中回荡。
就在这时，他看见走廊尽头飘过一盏灯笼。那灯笼无人执掌，却自行悬浮在空中，散发着幽幽绿光，缓缓向楼梯方向移动。陈晓鬼使神差地跟了上去。
灯笼引着他上了楼梯。陈晓数着台阶，一层、两层...等等，福来客栈明明只有两层，可他竟然在向上走第三层楼梯！冷汗顺着他的脊背流下，但双腿却不受控制地继续迈步。
三楼走廊尽头是一扇雕花木门，门上用朱砂画着复杂的符咒。灯笼在门前停下，突然“啪“地一声熄灭，四周陷入黑暗。
“吱呀——“门自动开了。
陈晓的喉咙发紧，却听见一个苍老的声音从门内传来：“既然来了，就进来吧。“
屋内景象与破旧的客栈截然不同——这是一间富丽堂皇的厅堂，四角点着人高的青铜灯盏，墙上挂着陈晓从未见过的奇异画卷。正中央坐着一位白发老者，身着绣满星辰的黑色长袍，面前摆着一盘残局。
“坐。“老者头也不抬地说，枯瘦的手指移动着一枚白玉棋子。
陈晓不由自主地在对面的蒲团上坐下。这时他才看清，棋盘上的棋子竟是一个个微缩的人形，表情痛苦扭曲，仿佛在无声尖叫。
“这里是何处？客栈明明只有两层。“陈晓强自镇定地问道。
老者终于抬起头，露出一双没有瞳孔的纯白眼睛：“这里是'子时之间'，不在你熟悉的任何地方。“他的声音像是从很远的地方传来，“老朽是这里的守夜人，而你，陈晓，是被选中的人。“
“被选中？什么意思？“
老者嘴角扯出一个诡异的笑容：“每个午夜，钟声会唤醒一个灵魂，邀请他参与一场游戏。赢了，你可以带着丰厚的奖赏离开；输了...“他指了指棋盘上的人形棋子，“就要永远留在这里，成为游戏的一部分。“
陈晓猛地站起，却发现房门已经消失，四周变成了没有出口的墙壁。恐惧如潮水般涌来，他颤抖着问：“什么游戏？“
守夜人从袖中取出一个沙漏，倒置在桌上。细沙开始流动，发出诡异的沙沙声。
“很简单，“守夜人说，“在一个时辰内，找到藏在客栈中的'钥匙'。你可以回到任何地方寻找，但记住——“他白色的眼睛突然变得血红，“时间一到，若未找到，你将成为新的守夜人。“
陈晓还想再问，突然眼前一黑。等他再次睁眼，发现自己站在客栈一楼的大堂里。沙漏不知何时出现在他手中，沙子已经流下了四分之一。
大堂里空无一人，柜台上积着厚厚的灰尘，仿佛已经荒废多年。陈晓快步走向大门，却发现门被铁链锁死，窗户也都封得严严实实。
“钥匙...钥匙会在哪里？“他喃喃自语，强迫自己冷静思考。
就在这时，他听见楼上传来“咚“的一声，像是有什么重物落地。陈晓握紧沙漏，小心翼翼地走上楼梯。二楼走廊尽头，天字一号房的门虚掩着，里面透出微弱的光亮。
陈晓推开门，眼前的景象让他血液凝固——房间中央摆着一口棺材，棺盖半开，里面躺着的赫然是他自己！那个“陈晓“面色青白，双眼圆睁，嘴角挂着诡异的微笑。
“不！“陈晓踉跄后退，撞翻了门口的衣架。等他再看向棺材时，里面已经空了。但地上多了一行湿漉漉的脚印，通向衣柜。
衣柜门缓缓打开，里面挂着一件染血的官服——正是陈晓白日里穿的那件。衣服口袋里有什么东西在发光。陈晓颤抖着伸手取出，是一把铜钥匙，上面刻着“子时“二字。
“找到了！“他刚欣喜若狂，突然感到一阵刺骨寒意。回头一看，棺材里的“自己“不知何时站在了他身后，青白的手指正向他的脖子伸来...
陈晓夺门而出，在走廊上狂奔。身后传来“咚咚“的跳跃声，越来越近。他冲下楼梯，却一脚踩空，重重摔在大堂地板上。沙漏从手中飞出，沙子已经流过大半。
那个“陈晓“站在楼梯顶端，歪着头看他，然后一步一步走下台阶。陈晓挣扎着爬向沙漏，指尖刚刚碰到玻璃壁，一只冰冷的手就搭上了他的肩膀...
“时间到。“守夜人的声音在耳边响起。
陈晓绝望地抬头，发现自己又回到了那个诡异的厅堂。守夜人站在棋盘旁，手中拿着那把铜钥匙。
“可惜啊，只差一点。“守夜人叹息道，“现在，该履行你的承诺了。“
陈晓想说话，却发现自己的喉咙发不出声音。他的身体开始变得透明，意识逐渐模糊。最后的视线里，他看见守夜人脱下黑色长袍，露出下面年轻的面容——那正是他自己的脸。
新的守夜人微笑着坐回棋盘前，等待下一个被钟声唤醒的灵魂...
陈晓的意识在黑暗中沉浮，仿佛被浸在冰冷的墨汁里。当他再次能感知到周围时，发现自己站在福来客栈的大堂中，手中握着那个已经倒转过来的沙漏。细沙无声地流淌，才刚开始下落。
“这是...重来了？“他摸了摸自己的喉咙，声音嘶哑得不像自己的。
大堂依旧空无一人，但柜台上的灰尘不见了，一盏油灯静静地燃烧着，火苗纹丝不动，像是画上去的一般。陈晓低头看自己的装束，还是那身染血的官服，但血迹新鲜得仿佛刚刚沾染。
楼上又传来“咚“的一声闷响。陈晓浑身一颤，这次他没有立即上楼，而是仔细环顾四周。墙角多了一个他之前没注意到的木箱，上面用朱砂写着“勿开“二字。
沙漏中的沙子流得比正常速度快得多，转眼已经下了四分之一。陈晓咬咬牙，决定先检查一楼。他推开厨房的门，一股腐臭味扑面而来。灶台上的大锅里煮着黑乎乎的液体，不时有气泡破裂，露出里面翻滚的——手指！
陈晓猛地后退，撞上了身后的碗柜。一个瓷碗掉下来，在即将落地时诡异地悬浮在半空。碗底朝上，里面用血画着一只眼睛，正直勾勾地盯着他。
“找到...钥匙...“一个气若游丝的声音在耳边响起。
陈晓转身就跑，却发现自己又回到了大堂中央。沙漏的沙子已经流下一半，而那个写着“勿开“的木箱现在就在他脚边，箱盖微微翘起，仿佛在邀请他。
他跪下来，颤抖着掀开箱盖。里面是一面铜镜，镜中映出的不是他的脸，而是一个被铁链锁住的女人。女人抬起头，黑洞洞的眼眶里流出两行血泪。
“救...我...“她的声音直接钻入陈晓的脑海，“钥匙...在...钟里...“
箱子突然剧烈震动起来，铜镜中的女人发出凄厉的尖叫。陈晓慌忙合上箱盖，那声音戛然而止。他抬头看向大堂角落的那口老钟——之前明明没有的！
陈晓冲向老钟，发现钟摆静止不动，钟面上没有指针，只有一张扭曲的人脸浮雕。他用力掀开钟盖，里面果然悬着一把生锈的铁钥匙。就在他要取下钥匙时，钟内突然伸出无数苍白的手臂，抓住他的手腕往里面拖。
“不！“陈晓拼命挣扎，钥匙掉落在地。那些手臂如潮水般退回钟内，钟盖“砰“地合上。他捡起钥匙，发现沙漏只剩最后一点沙子。
突然，整个客栈开始扭曲变形，墙壁像融化的蜡一样流淌。陈晓冲向大门，钥匙插入锁孔的瞬间，沙漏的最后一粒沙子落下。
“时间到。“守夜人的声音从四面八方传来。
陈晓绝望地发现钥匙转不动了。大门在他面前融化，露出后面无尽的黑暗。黑暗中走出一个又一个模糊的人影，有男有女，有老有少，全都用空洞的眼神望着他。
“为什么选中我？“陈晓嘶吼着。
人影分开，守夜人缓步走来，这次他穿着陈晓的官服，脸上带着诡异的微笑：“因为你三日前判了那个无辜女子死刑，她在子时被绞死时发下毒咒...而你，恰好住在她的怨气最重的福来客栈...“
陈晓的记忆突然清晰起来——那个在公堂上喊冤的女子，那双充满恨意的眼睛，那句“我做鬼也不会放过你“的诅咒...
“现在，该交换了。“守夜人伸手按在陈晓胸口。剧痛中，陈晓感觉自己的意识被抽离，而守夜人的身影逐渐变得真实...
当更夫敲响三更的梆子时，福来客栈天字二号房的客人被一阵刺耳的钟声惊醒。他困惑地坐起身，发现整个客栈安静得可怕...