王敬睁开眼睛时，头痛欲裂。他躺在一张硬板床上，身下是粗糙的麻布被褥，空气中弥漫着霉味和某种草药的气息。他试图坐起来，却发现自己的四肢如同灌了铅一般沉重。
“这是哪里？“他喃喃自语，声音嘶哑得连自己都认不出来。
房间狭小而昏暗，只有一盏油灯在墙角摇曳，投下飘忽不定的阴影。王敬勉强撑起身子，环顾四周——这是一间简陋的客栈客房，墙上糊的纸已经泛黄剥落，木地板上有几道深深的划痕。
最令他惊恐的是，他记不起自己是谁。
不，确切地说，他记得自己的名字是王敬，但除此之外，脑海中一片空白。他是做什么的？家住何方？为何会在这里？这些问题像一群受惊的蝙蝠在他脑中乱撞，却找不到出口。
王敬颤抖着下床，发现自己的衣物整齐地叠放在一旁的矮凳上——一件靛青色的长衫，一条黑色腰带，还有一双半旧的布靴。他穿戴整齐后，在腰间摸到一块硬物。掏出来一看，是一块温润的白玉佩，上面刻着两个小字：“勿忘“。
“勿忘？“王敬皱起眉头，“勿忘什么？“
他推开门，发现自己位于一家客栈的二层。走廊上静悄悄的，只有他的脚步声在木地板上发出沉闷的回响。楼下隐约传来人声，王敬循声下楼，来到一间不大的厅堂。
厅堂里有七八个人，男女老少皆有，都围坐在几张方桌旁。令人不安的是，每个人脸上都带着相似的困惑与恐惧。一位须发花白的老者看到王敬下楼，立刻站起身。
“又来了一个！“老者声音颤抖，“年轻人，你可还记得自己是谁？“
王敬心头一紧：“我只记得我叫王敬，其他...其他都不记得了。“
厅堂里顿时响起一片叹息和低泣。一位中年妇人捂住脸哭了起来：“老天爷啊，这到底是怎么回事？我们都中了什么邪？“
王敬这才知道，客栈里所有人都和他一样，除了自己的名字，其他记忆都消失得无影无踪。更诡异的是，没有人记得自己是如何来到这家客栈的。
“我早上醒来就在房间里，“一个年轻书生模样的人说，“桌上有一壶茶还是温的，说明有人不久前才送来，但整间客栈没有一个伙计。“
王敬感到一阵寒意爬上脊背。他环顾四周，确实，厅堂里只有这些自称失忆的客人，不见掌柜，也不见小二。
“我们出去看看。“王敬提议道。
众人面面相觑，最终有三人愿意与他同行：那位老者自称姓李，书生叫张明，还有一个身材魁梧的汉子只记得自己叫赵大。
推开客栈大门，外面是一条寂静的街道。天色阴沉，乌云低垂，仿佛随时会压下来。街道两旁的店铺大多关着门，偶有几家开着，却也不见人影。
“这...这到底是什么地方？“张明声音发颤。
王敬注意到街道尽头有一家药铺开着门，便带头走去。药铺里空无一人，柜台上却摆着一碗冒着热气的药汤，旁边压着一张字条：“给王敬“。
王敬浑身一僵。其他三人也看到了字条，不约而同地后退一步。
“这...这是给你的？“李老指着字条，眼睛瞪得老大。
王敬伸手去拿字条，却在触碰的瞬间感到一阵刺痛。字条上除了他的名字外，还有一行小字：“记忆如沙，握得越紧，流失越快“。
“什么意思？“赵大粗声问道。
王敬刚想回答，突然听到身后传来一声轻响。他猛地回头，看到一个白色身影从药铺后门一闪而过。
“有人！“王敬冲向后门，其他三人愣了片刻才跟上。
后门外是一条狭窄的小巷，那个白色身影已经跑出一段距离。从背影看，那是个女子，一身素白长裙，长发如瀑。
“等等！“王敬喊道，拔腿追了上去。
女子听到喊声，不仅没有停下，反而跑得更快。她在巷子尽头右转，王敬追到转角时，已经不见人影。这条新巷子两侧是高墙，根本没有藏身之处，女子却凭空消失了。
“见鬼了...“随后赶到的赵大喘着粗气说。
王敬蹲下身，发现地上有一小滩水渍，水渍中混着一丝暗红。他用手指蘸了蘸，放在鼻前一闻——是血。
“她受伤了？“张明疑惑道。
王敬站起身，突然感到一阵眩晕。眼前闪过几个破碎的画面：一间书房...一具尸体...一张惊恐的女人的脸...这些画面来得快去得也快，留下的是更加剧烈的头痛。
“你没事吧？“李老关切地问。
王敬摇摇头：“我们回客栈吧。“
回到客栈后，其他客人围上来询问情况。王敬简单描述了所见，唯独隐瞒了那张给他的字条和闪回的画面。不知为何，他觉得这些信息应该保密。
傍晚时分，客栈里的气氛更加压抑。有人提议大家各自回房休息，等天亮再想办法。王敬回到自己的房间，却毫无睡意。他坐在窗边，望着外面越来越暗的天色，反复摩挲着那块“勿忘“玉佩。
突然，他看到一个白色身影从客栈后面的小巷走过。是白天那个女子！王敬立刻起身，悄悄下楼，从后门溜了出去。
女子走得并不快，似乎并不担心被人跟踪。王敬保持距离跟着她，穿过几条曲折的小巷，最终来到城郊一座荒废的庙宇前。
女子在庙门前停下，回头望了望。月光下，王敬终于看清了她的脸——苍白如纸，却美得惊心动魄，尤其是那双眼睛，黑得深不见底。女子嘴角微微上扬，似乎早就知道王敬在跟踪她，然后转身进了庙门。
王敬犹豫片刻，还是跟了进去。庙内比想象中干净，似乎常有人来。正殿的佛像已经残破，但佛前的香炉里却有新燃的香。女子不见踪影，王敬正疑惑间，听到偏殿传来低语声。
他蹑手蹑脚靠近，从破败的窗棂向内窥视。女子正跪在一个黑袍人面前，黑袍人背对着窗户，看不清面容。
“又收集了多少？“黑袍人的声音沙哑如砂纸摩擦。
“七个完整的记忆，“女子回答，“还差三个就能完成仪式。“
“那个叫王敬的呢？“
“他的记忆最为珍贵，“女子轻声说，“特别是关于他妹妹的那部分。痛苦越深，记忆的味道越美。“
王敬听到这里，心脏几乎停跳。妹妹？他有妹妹？为什么他完全不记得？
“别着急取他的记忆，“黑袍人说，“让他再发酵一下。恐惧和困惑是最好的调味料。“
“是，主人。“女子低头应道。
王敬想继续听下去，却不小心踩到一根断木，发出“咔“的一声响。偏殿内的谈话立刻停止。王敬知道不妙，转身就跑。
他拼命跑回客栈，冲进自己房间，锁上门，靠在门上大口喘气。刚才的对话让他毛骨悚然。收集记忆？仪式？他到底是什么时候卷入这种可怕的事情中的？
王敬坐在床边，努力回想任何关于妹妹的记忆，却依然一片空白。他掏出玉佩，突然注意到玉佩背面有一道几乎不可见的细缝。他用力一掰，玉佩竟然打开了——里面藏着一小卷纸。
纸上写着：“清荷未死，记忆可骗人，但血不会。找到她。“
清荷？这是妹妹的名字吗？王敬的头又痛起来，这次伴随着更多闪回的画面：一个小女孩在花园里奔跑...一具漂浮在池塘里的尸体...一个白衣女子站在血泊中狞笑...
最后一个画面让王敬浑身冰凉——那个白衣女子，分明就是今天他跟踪的那个人！
窗外突然传来轻轻的叩击声。王敬警觉地抬头，看到窗纸上映出一个人的剪影。
“谁？“他低声问。
“王捕快，“是那个女子的声音，轻柔却冰冷，“我知道你醒了。你想知道真相吗？关于你妹妹，关于这座城的秘密...“
王敬的太阳穴突突直跳。捕快？他曾经是个捕快？
“开门吧，“女子继续道，“我可以还给你一部分记忆。难道你不想知道为什么所有人都忘了你？为什么连你自己都忘了自己是谁？“
王敬的手不由自主地伸向门闩，却在最后一刻停住了。玉佩里的纸条上写着“血不会骗人“，而女子在药铺后巷留下的那滩水渍里有血...
他深吸一口气，问道：“你手腕上的伤，是怎么来的？“
窗外沉默了片刻，然后传来一声轻笑：“不愧是王捕快，观察还是那么敏锐。这是你妹妹留给我的纪念啊...那天她挣扎得可真厉害...“
王敬如坠冰窟。他突然全都想起来了——他不是普通的捕快，而是专门调查离奇失踪案的捕快；这座城半年前开始有人陆续失踪，最后一个失踪者是个叫虞清荷的姑娘；他追查线索来到这家客栈，然后...然后记忆就中断了。
而窗外这个女子，正是虞清荷的姐姐虞清婉，也是所有失踪案的幕后黑手！
“你想起来了，对吗？“虞清婉的声音突然变得狰狞，“太好了...恐惧中的记忆最为美味...“