门闩开始自己滑动。王敬惊恐地后退，看着房门缓缓打开。虞清婉站在门口，月光下她的影子拉得老长，一直延伸到王敬脚下。她的右手提着一盏奇特的灯笼，里面不是烛火，而是一团不断变换形状的灰雾。
“欢迎回来，王捕快，“她微笑着说，“现在，让我们完成仪式吧...“
王敬的瞳孔中映出那盏诡异的灯笼，灰雾在其中扭曲翻腾，仿佛有无数张人脸在雾中若隐若现。他本能地摸向腰间，却只触到空荡荡的束带——佩刀早已不知去向。
“在找这个吗？“虞清婉左手一扬，一柄铁尺当啷一声落在地上。那是衙门捕快的制式武器，王敬盯着铁尺上刻着的“明镜高悬“四字，破碎的记忆如潮水般涌来。
三日前那个雨夜，他举着这把铁尺闯入城南义庄，在停尸板上发现虞清荷的尸体。少女心口插着一根白玉簪，簪头雕着并蒂莲——与她姐姐发间那支一模一样。
“你妹妹的血很甜。“虞清婉突然舔了舔嘴唇。灯笼里的灰雾剧烈震荡，其中一团雾气凝聚成少女模样，在灯笼壁上痛苦地拍打。王敬的太阳穴突突跳动，他认出那正是虞清荷临死前的记忆。
地面突然震动起来，客栈走廊传来此起彼伏的尖叫。王敬趁机扑向铁尺，指尖刚触及冰凉的金属，整条手臂就传来钻心刺痛——铁尺上不知何时爬满了细如发丝的红线，正顺着他的手指往皮肉里钻。
“别白费力气了。“虞清婉轻抚灯笼，“这些噬忆虫最喜欢捕快的记忆，特别是...“她突然掀开左袖，露出手腕上狰狞的伤疤，“...亲手杀死嫌犯的记忆。“
王敬的视线突然模糊，脑海中浮现出义庄雨夜的后续——他确实用铁尺刺穿了虞清婉的手腕，但飞溅的鲜血在半空凝成血珠，倒流回伤口。女子在雨中大笑，发间玉簪突然化作白蛇，朝他吐出猩红信子...
“想起来了？“虞清婉的声音忽远忽近，“那天你本该成为第九个祭品，没想到竟挣脱了忘忧咒。“她突然将灯笼举到面前，灰雾中浮现出客栈里其他住客的面容，“多亏这些替死鬼，让我攒够了九十九段记忆。“
客栈的震动愈发剧烈，墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的符咒。王敬发现那些朱砂写就的符文中，竟夹杂着无数细小蠕动的红线，正从四面八方朝他蔓延。
“你知道为什么唯独你能保留名字？“虞清婉的指甲突然暴长，在灯笼上划出一道裂痕，“因为我要你亲眼看着，这些被你保护的愚民，是如何在想起一切的瞬间...“
“啊——！“楼下传来李老凄厉的惨叫。王敬冲到走廊，看到骇人一幕——老者的头颅像熟透的瓜果般裂开，却不是流血，而是喷出缕缕灰雾，被吸入墙体中的红线。
张明抱着头在厅堂打滚：“想起来了！我都想起来了！这座城三年前就...“话未说完，他的眼珠突然爆裂，记忆的雾气从空洞的眼眶中涌出。
王敬转身撞开西窗纵身跃下，落地时右腿传来剧痛。他拖着伤腿躲进巷口的腌菜缸，透过缝隙看到整座客栈正在坍塌——不是向內倒塌，而是像被无形大手揉捏的面团，门窗扭曲成不可思议的角度。墙体中渗出的红线在空中交织成网，将逃出来的住客一个个裹成血茧。
“王捕快以为能逃第二次？“虞清婉的声音在巷口回荡。王敬屏住呼吸，看着她白色裙摆从缸前飘过，裙角沾着赵大的血——那壮汉被自己的铁斧劈开了天灵盖，斧刃上还挂着几根红线。
待脚步声远去，王敬从怀中掏出染血的玉佩。这是他在义庄从虞清荷尸体手中取出的证物，当时少女紧握的掌心还藏着半张残符。他咬破手指在玉佩上画出血符，暗处突然传来“嗤“的轻笑。
“清荷？“王敬猛地转头，却只看到墙角蹲着一只黑猫，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他。猫儿张嘴吐出一物——正是那半张残符。
当两半符咒拼合的瞬间，王敬耳边响起少女清脆的声音：“阿兄，红线怕火。“记忆如决堤洪水涌来：他不是什么捕快，而是虞家入赘的女婿；清荷也不是小姨子，而是他同父异母的妹妹；三年前那场所谓的瘟疫，实则是虞清婉用邪术抽走了全城人的记忆...
客栈方向突然爆发出刺目红光。王敬握紧玉佩冲回主街，看到虞清婉悬浮在废墟上空，红线正将她包裹成茧。九十九道灰雾从四面八方汇向红茧，在夜空中组成巨大的倒悬人脸——正是三年前被虞清婉害死的城主模样。
“现在你明白了？“虞清婉的声音从茧中传出，“这些蠢货的记忆里都藏着对我的恐惧，只要再吸收你的...“红线突然朝王敬激射而来。
千钧一发之际，王敬将染血玉佩掷向客栈残存的灯笼架。火焰轰然腾起，顺着红线烧向空中的血茧。虞清婉发出不似人声的尖叫，红茧在火中裂开，露出里面半人半蛇的可怖形体——她腰部以下已化为白骨，缠绕着那条玉簪所化的白蛇。
“你以为烧掉记忆就能赢？“蛇形虞清婉狂笑着扑来，“我早把你的名字刻在了...“她的利爪距王敬咽喉只有寸许时突然僵住——火焰中浮现出虞清荷的虚影，少女从背后抱住了怪物。
“阿姐，该醒了。“清荷的声音温柔似水，“那年上元节，是你把我推下莲池的。“缠绕她们的红线寸寸断裂，化作血雨洒落。王敬恍惚看见十岁时的清婉站在莲池边，手中攥着从妹妹头上扯下的并蒂莲玉簪。
晨光微熹时，王敬在城门口醒来。守城老兵揉着眼睛嘟囔：“王秀才这么早出城？“他愣怔地摸向腰间——玉佩不见了，只剩一道结痂的伤痕。远处传来少女的轻笑，转头只见卖花姑娘挎着竹篮走过，篮中白莲上沾着晨露，像极了谁的泪滴。
王敬怔怔地望着卖花姑娘远去的背影，竹篮里那朵白莲上的露珠突然滴落，在青石板上溅起一朵小小的水花。他弯腰想看清水中倒影，水面却映出一张陌生的脸——剑眉星目，右颊有一道寸许长的疤。
“这是......我？“王敬摸了摸自己光滑的脸颊，水面倒影中的疤痕却依旧清晰。一阵剧痛突然刺入太阳穴，他踉跄着扶住城墙，砖缝里渗出暗红色的液体，散发出铁锈般的血腥味。
“王秀才？您脸色很差啊。“老兵粗糙的手掌拍在他肩上，王敬猛地回头，发现老兵浑浊的眼珠里竟爬着几条细如发丝的红线。
城墙突然剧烈震动，远处传来此起彼伏的惊叫。王敬奔上城楼，整座城池正在发生诡异的变化——街道像活物般蠕动扭曲，瓦片倒飞回屋顶，打翻的早点摊自动复原，行人如提线木偶般倒退行走。
“又开始了......“卖花姑娘不知何时站在他身后，竹篮里的白莲已变成血红色，“每次你快要想起真相，时辰就会倒转。“
王敬死死抓住城墙垛口，指节发白：“你到底是谁？“
少女掀起遮面的轻纱，露出与虞清婉七分相似的面容，但左眼下多了一颗泪痣：“我是你亲手埋在杏花树下的结发妻啊。“她解开衣襟，心口处有个狰狞的窟窿，“这根白玉簪，还是你送我的聘礼呢。“
王敬胃里翻江倒海，记忆中浮现出婚夜场景——烛火摇曳的新房里，他确实将并蒂莲玉簪插入新娘心口。但那张含泪的脸......分明是虞清荷的模样！
“时辰到了。“少女突然指向日晷，阴影正以肉眼可见的速度倒退。王敬惊恐地发现自己的手正在变得透明，街景如褪色的水墨画般模糊起来。
“记住，真正的钥匙是......“少女的声音渐渐消散在风中。王敬拼命向前抓去，只握住一片飘落的杏花瓣，花瓣上用血写着“戌时三刻“四个小字。
眼前一黑，他再次睁开眼时，又回到了故事开始的客栈硬板床上。窗外传来打更声：“戌时三刻，天干物燥——“
王敬一个激灵坐起身，这次他清晰记得所有事情：自己本是赴京赶考的秀才，途经此城与虞家小姐结亲。大婚当日发现虞氏姐妹实为修炼邪术的妖人，在搏斗中误杀被附身的妻子。为镇压城中怨气，他用自己的记忆为引，将整座城困在永无止境的轮回里......
腰间玉佩突然发烫，“勿忘“二字渗出鲜血。王敬咬牙掰开玉佩，这次里面藏着的是一把青铜钥匙。走廊上传来熟悉的脚步声，木地板发出吱呀轻响。
“相公醒了？“虞清婉推门而入，白衣胜雪，发间并蒂莲玉簪在烛光下泛着冷光，“该喝交杯酒了。“她手中的酒杯里，游动着无数红线。