王敬握紧钥匙，突然注意到窗外飘着杏花——这个季节本不该有杏花。电光火石间，他想起婚房窗外确实有棵老杏树，而妻子临终时在他耳边说的正是：“钥匙......埋在花下......“
“娘子可知？“王敬突然笑着接过酒杯，“我们家乡有个习俗。“他猛地将酒泼向窗棂，火焰轰地窜起。虞清婉发出尖啸，面容开始融化，露出底下森森白骨。
王敬撞开燃烧的窗户跳入院中，发疯似的在杏树下挖掘。指尖碰到硬物时，身后传来虞清婉怨毒的声音：“你永远逃不掉的。“他回头看见新娘嫁衣已化作血袍，玉簪变成吐信的白蛇朝他扑来。
青铜钥匙插入土中挖出的铁匣瞬间，整座城如镜面般碎裂。王敬在强光中看见无数个自己：有穿捕快服的，有着秀才青衫的，还有披枷带锁的死囚......每个“王敬“腰间都挂着同样的玉佩。
最后浮现的是虞清荷真正的记忆——十年前的上元夜，姐姐清婉为修炼邪术，亲手将妹妹推下莲池。而当时路过的书生王敬，为救人不慎扯落了清荷的玉簪，导致她沉入池底。这个意外让邪术反噬，将三人魂魄永远纠缠在一起。
当王敬再次恢复意识时，发现自己站在破败的城门前。夕阳将他的影子拉得很长，腰间玉佩不知何时变成了半块铜镜。镜中映出的卖花姑娘轻声说：“现在你明白了吗？所谓遗忘，才是最慈悲的诅咒。“
远处传来孩童的嬉闹声，几个孩子举着风车跑过，他们手腕上都系着褪色的红线。王敬低头看着掌心——那里静静躺着一朵干枯的并蒂莲。
王敬站在城门阴影里，干枯的并蒂莲在他掌心碎成齑粉。一阵穿堂风卷着纸钱从巷口掠过，他忽然听见清荷的声音混在风里：“阿兄，时辰要到了......“
城楼上的更鼓毫无预兆地敲响，戌时的第一声鼓点震得青石板路面簌簌颤动。王敬抬头望去，惊见打更人脖颈上缠满红线，木槌每次落下都带起一蓬血雾。更诡异的是，那些溅在鼓面的血珠，竟慢慢凝聚成“亥“字的形状。
“客官买朵花吧。“卖花姑娘又出现在街角，竹篮里的红莲不知何时变成了纸扎的白花。她踮起脚将纸花别在王敬衣襟上，冰凉的手指有意无意擦过他心口：“记住，待会儿看见什么都别出声。“
话音未落，整条长街的灯笼突然同时熄灭。黑暗中有湿滑的东西缠上王敬的脚踝，他强忍着没有动弹。月光穿过云层的刹那，他看清了——满地都是蠕动的红线，而街道两侧的屋檐下，密密麻麻倒悬着被红线缠绕的“人蛹“。
最近的人蛹突然裂开一道缝，李老布满血丝的眼珠在缝隙后转动：“王捕快...老朽想起来了...三年前的亥时...“话未说完，红线猛地收紧，老者干瘪的头颅像熟透的瓜果般炸开。飞溅的却不是脑浆，而是无数闪着磷光的记忆碎片。
王敬本能地后退，后背却撞上一具冰凉的身体。虞清婉的声音贴着他耳垂响起：“相公在找这个吧？“她苍白的手指从袖中抽出半块铜镜，镜面映出的竟是王敬被铁链锁在刑架上的画面。
记忆如毒蛇般咬进脑海——他根本不是过路书生，而是朝廷派来查案的钦差。三年前那个亥时，他亲眼看见虞清婉用红线将整城百姓炼成傀儡。最残酷的是，那些红线正是从每个受害者心口抽出的记忆凝成的。
“现在镜子齐了。“卖花姑娘突然摘下发簪，她的脸像褪色的画卷般剥落，露出底下虞清荷的面容。少女将半块铜镜抛向空中，与虞清婉手中的半块严丝合缝地拼在一起。
镜光如瀑般倾泻而下，王敬在强光中看见自己举起尚方宝剑，剑锋却穿透了虞清荷的胸膛——原来当年他没能救下任何人，反而被邪术篡改了记忆。所谓轮回，不过是他困在自责中的幻象。
铜镜突然浮现裂纹，虞清婉发出凄厉的尖啸。王敬这才发现镜中映出的根本不是自己，而是一个眉心插着玉簪的傀儡。真正的他正站在虞清婉身后，手中铁尺已刺穿她的后心。
“阿兄快走！“清荷的魂魄从镜中冲出，抱住浑身爬满红线的姐姐。整座城开始崩塌，王敬在坠入黑暗前最后看到的，是两姐妹被业火吞没的身影——清荷在笑，而清婉眼角有泪。
晨光微熹时，官道上的老槐树下多了个衣衫褴褛的疯子。他逢人就展示腰间半块铜镜，说里头困着一座城。偶尔有孩童塞给他野花，他会突然安静下来，将花瓣一片片撕碎，哼着谁也听不懂的歌谣：“......勿忘归期，戌时三刻......“
风起时，碎花瓣打着旋儿飞向远方，像极了那年上元夜，莲池里浮起的并蒂莲。
王敬坐在老槐树下，将碎花瓣一片片塞进嘴里咀嚼。苦涩的汁液顺着嘴角流下，像极了那晚莲池的水。远处传来孩童的嬉笑声，他们手腕上系着的红绳在阳光下鲜艳如血。
“客官，要听曲儿吗？“一个瞎眼的老琴师不知何时坐在了他对面，枯瘦的手指拨弄着三弦琴。琴弦上缠着几根红线，随着拨动渗出暗红色的液体。
王敬突然抓住琴师的手腕：“这曲子......我听过。“琴箱里传来女子的轻笑，木板缝隙间渗出带着莲香的水珠。老琴师空洞的眼窝里爬出红线，嘶哑着嗓子唱道：“戌时鼓响魂魄散，亥时镜裂记忆乱......“
街角卖炊饼的摊主突然抽搐着倒下，蒸笼里滚出的不是馒头，而是一个个拇指大小的泥人。每个泥人眉心都插着银针，针尾系着红线。王敬踉跄着站起来，发现整条街的行人都停下了脚步——他们的影子正在地上扭曲蠕动，渐渐脱离本体，像黑纱般飘向城东的祠堂。
“终于想起来了？“卖花姑娘撑着油纸伞站在雨里，伞面上绘着并蒂莲图案。雨滴落在她肩头却变成血珠，将素白罗裙染出点点红梅。“那座祠堂底下，埋着真正的铜镜。“
王敬发疯似的冲向祠堂，沿途看见更多诡异的景象：酒肆旗幡上绣着的鲤鱼在雨中游动，药铺门口的人参娃娃正用红线缝自己的嘴，铁匠铺的火炉里烧着半块焦黑的铜镜......
祠堂大门被铁链锁着，锁孔形状赫然是并蒂莲。王敬颤抖着掏出怀里的半块铜镜，镜缘的莲花纹路与锁孔完美契合。当铜镜插入锁孔的瞬间，他听见无数人的哭喊从地底传来。
地窖里摆着九十九盏长生灯，每盏灯芯都是根红线。正中央的供桌上，虞清婉的尸身完好如初，心口插着那根白玉簪。供桌前跪着个穿嫁衣的女子，听到脚步声缓缓回头——竟是王敬记忆中已经死去的妻子。
“夫君来迟了。“新娘掀起盖头，盖头下是张没有五官的脸，“吉时就要过了。“她突然撕开衣襟，露出心口漆黑的窟窿，洞里传来打更声：“亥时三刻——“
所有长生灯同时熄灭。王敬在黑暗中感到有冰冷的手指抚上他的脸，虞清婉的声音从四面八方涌来：“你以为打破轮回就能解脱？“一根红线突然刺入他眉心，“我要你永远记得......“
剧痛中，王敬看见走马灯般的记忆：他确实是钦差，但也是虞清婉的同谋。那些红线是他从苗疆带回的秘术，所谓屠城惨案，不过是为了掩盖他们用活人修炼长生术的罪行。最后关头，是虞清荷用玉簪刺穿姐姐的心口，却被他一剑穿心......
祠堂突然剧烈摇晃，供桌下的地砖裂开，露出深不见底的水潭。潭水中有月光荡漾，映出满天星斗——可此刻分明是正午。王敬在潭水中看见自己倒影逐渐变成虞清婉的脸，而真正的虞清婉正从他背后伸出苍白的手臂，将红线一圈圈缠上他的脖颈。
“阿兄看脚下！“清荷的声音从水底传来。王敬低头，发现潭水里沉着无数铜镜碎片，每片碎片都映出不同的记忆场景。他突然纵身跃入潭中，在刺骨的寒水里拼命收集那些碎片。
当最后一块碎片拼合时，王敬在镜中看见真相：根本没有什么轮回，三年前那个亥时，他在祠堂前挥剑自刎。如今游荡世间的，不过是困在执念里的一缕孤魂。
红线突然全部断裂，虞清婉的尸身化作飞灰。王敬手中的铜镜变得滚烫，镜面浮现两行血字：“魂兮归来，反故居些“。远处传来熟悉的更鼓声，这次却是辰时的晨钟。
朝阳升起时，老槐树下的疯子不见了。卖炊饼的摊主照常吆喝，酒肆旗幡上的鲤鱼纹一动不动。只有城东祠堂的地上，多了面完整的铜镜，镜面沾着露水，像谁的泪痕。
偶尔有早起的行人听见祠堂里有女子哼唱：“......并蒂莲开终须谢，红线绕指成劫灰......“但推门进去，只看见供桌上摆着朵干枯的莲花，花蕊里蜷缩着两条死去的白蛇。