王景摩挲着腰牌上“忠勇“二字，突然明白儿子为何执意归来——不是讨要未尽的孝道，而是来偿还未说完的告别。归途中山雨骤降，他恍惚看见有个撑伞的身影走在前面，转过山坳却只剩下一地凌乱的脚印，每个脚印里都迅速长出嫩绿的槐树苗。
家中老梅已经谢了，树下却多了个青石垒的小灶。王景蹲下身，看见灶膛里积着层香灰，拨开后露出半张未燃尽的黄纸，正是那日玄真道长给的符咒。他突然笑出声来，笑着笑着咳出泪花——原来儿子连道长的把戏都看穿了，却还是配合着演完这场生死诀别。
秋收时节，王景在粮囤后发现个陶罐，装满西域才有的干果蜜饯。罐底压着张泛黄的纸，画着歪歪扭扭的父子俩站在屋檐下躲雨。当晚他梦见儿子站在青云观门口，玄真道长正往他眉心点朱砂。王瑞转身作揖时，道袍下摆露出双崭新的布鞋——正是王景清明时烧的那双。
寒露那日，村里来了个游方僧人，说在王景家院墙外看见徘徊的阴兵。“施主与亡者有未解之缘？“僧人递过串槐木念珠，“一百零八颗，正好超度一个执念深重的魂灵。“
王景将念珠挂在老梅树上，当夜听见树下有棋子落盘声。透过窗纸，他看见月光下有两个对弈的人影，其中一个转过头来——是二十岁模样的自己，对面坐着幼童时期的王瑞。晨起查看时，石桌上果然摆着未下完的棋局，黑子排成“父“字，白子排成“子“字。
立冬前一天，王景在收拾儿子旧物时摔伤了腿。昏沉中感觉有人替他包扎，药香里混着淡淡的腐土味。醒来时看见床头摆着碗尚温的药汤，碗边残留着几道泥指印。他仰头饮尽，尝到三年前儿子离家时带的那个药囊的味道。
除夕夜，王景照例在桌上多摆副碗筷。守岁时听见门外有窸窣响动，开门见是个扎着红绳的包袱。里面除了年货，还有张写着“父纳福寿“的桃符，字迹与王瑞儿时练字的竹简一模一样。雪地上没有脚印，只有几片槐树叶排成箭头，指向乱葬岗方向。
正月十五，王景提着灯笼去上坟。远远望见衣冠冢前站着个模糊人影，走近时只剩下一盏漂在空中的莲花灯。灯罩上绘着父子放纸鸢的图案，提手处缠着截褪色的红头绳——正是王瑞束发用的那根。
清明细雨里，王景发现坟头长了株小槐树。树干上凸起个树瘤，形状酷似合十的双手。他靠在树上打盹，梦见儿子穿着官服回来，说在阴司当了掌籍文吏。“这下真能光宗耀祖了。“梦里的王瑞笑着展开卷轴，上面密密麻麻记着王景这些年的善行。
谷雨那天，玄真道长突然登门，说感应到执念已消。老道绕着槐树转了三圈，突然用桃木剑挑开块树皮——内层木质上赫然呈现人脸纹路，眉眼活脱脱就是王瑞。道长叹道：“好痴儿，竟分了一魄守宅。“当夜雷雨交加，槐树被劈去半边，焦黑的断口处渗出琥珀色的树脂，凝成泪滴形状。
王景将树脂雕成个小像供在堂屋。某夜醒来，看见供桌前的地上湿了一片，像是有人长跪痛哭留下的痕迹。香炉里插着三根燃尽的香，可王景清楚记得自己从未点过。
七月半鬼门开时，王景在河边放灯。有盏特别的莲花灯逆流而上，灯芯爆出个灯花，在空中组成“勿念“二字。回家时发现院门闩上别着枝并蒂莲，花茎上密密麻麻刻着《孝经》全文。
白露清晨，王景在井台边发现双新编的草鞋，鞋垫用晒干的槐花填充。穿着下地干活时，总觉得有双手在背后虚扶着。邻居们都说王老汉越活越精神，却没人看见他每晚对着空椅子说话时，桌上茶杯会自己移动留下的水痕。
寒衣节烧纸时，旋风将灰烬卷成个人形，对着王景拜了三拜。当晚他梦见儿子牵着个穿红袄的小女孩，说在阴间娶妻生子了。“闺女叫念阳，说等爷爷百年后要第一个来接。“醒来时枕边放着对精巧的银镯子，内侧刻着“永荫“二字。
腊月祭灶那日，王景突然昏倒。朦胧中听见儿子在耳边说：“爹再等等，我求了判官，咱们父子还能有三十年阳寿。“醒来时灶台上摆着碗还魂汤，药渣里混着半片青铜面具的残片。
大年三十的爆竹声中，百岁高龄的王景安详离世。村民们整理遗物时，发现他怀里揣着块树皮，背面用炭笔画着父子俩的全家福。合棺时突然刮来阵暖风，将供桌上的两盏长明灯吹得交相缠绕，灯焰里隐约现出相拥的人影。
下葬那天，老槐树一夜花开。有人说看见个穿白衣的年轻书生扶着位老者走向西山，也有人说那不过是晨雾造成的错觉。只有玄真道长对着新坟深深一揖——那坟头不知何时已经长了株小槐树，嫩绿的叶片在风中轻轻摇摆，像是挥手道别。
槐树开花的第三年，青云观的晨钟忽然自鸣三响。玄真道长拂尘一甩，望向王景老宅方向，只见一道青气直冲霄汉。老道掐指一算，连道三声“痴儿“，踏着露水匆匆下山。
此时王景正坐在院中晒太阳，手中摩挲着那枚泪滴状的树脂雕像。近来他眼前总浮现些奇异景象：井水无风起涟漪，灶火无故转青焰，连晾晒的衣裳也会自己收进柜中。最怪的是每夜子时，老梅树下必传出沙沙的扫地声，可开门只见月影婆娑。
“王施主。“玄真道长立在柴扉外，道袍下摆沾着新泥，“令郎的执念，比贫道想的还要深。“
王景将道长迎进屋，发现八仙桌上不知何时多了套茶具，壶嘴正冒着热气。道长按住他颤抖的手：“令郎一缕魂魄附在槐树上，这些年您烧的纸钱、供的饭食，他都收着了。“
话音未落，窗外槐树枝条突然疯长，在窗棂上投下个跪拜的人影。玄真道长取出一面八卦镜对准树影，镜中竟显出王瑞清晰的面容——比离家时成熟，却比亡魂归来时鲜活。
“爹。“镜中传来闷闷的声响，“儿子不孝，惊扰您这些年。“
王景老泪纵横地去摸铜镜，指尖却被一道冰凉气息缠住。玄真道长叹道：“他借槐树修炼，如今已成了地仙。只是...“老道突然转向镜面，“你可知强留阳世违反天道？“
槐树叶沙沙作响，镜面浮现出边关战场的情形：重伤的王瑞爬向同袍尸体，用最后力气在血泥中写下“父亲王景“四字。画面一转，是阴司判官翻阅生死簿时摇头：“执念太深，放他回去道别罢。“
玄真道长见状大惊：“原来阴司特许你归来？“镜中王瑞点头，又显出王景独坐空屋的画面，每夜都有槐树枝探进窗户，轻轻拂去老人枕上泪痕。
暮色四合时，道长在槐树下设坛。朱砂画的符咒刚贴到树干，树皮就渗出琥珀色的汁液，渐渐凝成个俊秀青年模样。王景踉跄上前，那树汁人形竟抬手为他拭泪，指尖带着淡淡的檀香味——是王瑞离家时带的香囊气味。
“七日后的亥时。“玄真道长突然高声道，“贫道为你父子开阴阳路！“
接下来几日，王景家中怪事愈甚。米缸总是一夜满溢，柴垛无故增多，连破损的窗纸都自动修补如新。第七日清晨，王景发现院中多了口朱漆箱子，里面整整齐齐码着四季衣裳，从里到外全是王瑞生前惯穿的式样。最底下压着本手札，记录着这些年来王景的饮食起居，字迹由开始的歪斜逐渐变得工整有力。
亥时将至，玄真道长在院中铺开七盏莲花灯。王景按照嘱咐换上儿子准备的新衣，忽然发现袖口内绣着“长乐“二字——正是亡妻生前常念叨的吉祥话。此时槐树无风自动，树脂如雨滴落，在地上汇成个清晰的“孝“字。
“闭眼！“玄真道长突然喝道。王景只觉一阵天旋地转，再睁眼时已站在座白玉桥上。桥那头立着个熟悉的身影，穿着离家时的戎装，腰间却配着文士的玉佩。
“爹。“王瑞笑着招手，身后忽然浮现出更多人影——有战死的同袍，早逝的王氏宗亲，甚至还有王景儿时养过的大黄狗。最奇的是个穿红袄的女娃娃，正躲在王瑞身后怯生生地张望。
玄真道长的声音从很远的地方传来：“王施主，一炷香时间。“
王景跌跌撞撞奔向儿子，触碰瞬间竟感到久违的体温。王瑞引他看过阴间的宅院，书架上摆着王景这些年烧去的《论语》《春秋》，案头还摊着未抄完的《金刚经》。那女童捧来茶盏，正是王家祖传的青瓷样式。
“这是念阳，儿子在阴间收养的孤女。“王瑞摸着女童的发髻，“她总吵着要见爷爷。“女童忽然从荷包里掏出把槐树籽，奶声奶气道：“爷爷种在院子里，就能天天看见爹爹啦。“
远处传来钟声，王瑞突然跪下重重磕了三个头：“阴司念我孝心，特许在忘川畔当个引渡吏。爹百年之后，儿子必定亲自...“话未说完，王景就觉得身子往后急坠。
醒来时躺在自家床上，枕边放着个柳条编的小摇篮，里面堆满槐树籽。玄真道长正在收拾法器，见他醒来便笑：“令郎好大手笔，这些可是能通阴阳的灵种。“
自那日后，王景在院中遍植槐树。说也奇怪，树苗三日便抽枝，七日便成荫，月余就已开花结果。更奇的是每值王瑞忌日，所有槐树都会无风自动，叶片碰撞声宛如少年清朗的笑语。