刘怡潼从未想过，一面铜锣会改变他的一生。
父亲刘老爷六十大寿那天，刘府张灯结彩，宾客如云。刘怡潼作为家中次子，站在兄长刘景天身后，安静地履行着应尽的礼数。宴席过半时，管家捧着一个红绸包裹的物件匆匆走来。
“二少爷，门外有个卖艺的老头，说是特地来给老爷贺寿的。“管家压低声音，“他留下这个就走了，说是给刘家二公子的礼物。“
刘怡潼皱眉接过，红绸滑落，露出一面古旧的铜锣。铜锣边缘刻着一圈古怪花纹，中央赫然是五个朱红小字：“乖乖隆地咚“。他手指刚触及锣面，一股寒意便顺着指尖窜上脊背。
“什么东西？“兄长刘景天凑过来，不屑地撇嘴，“哪个不长眼的送这种破烂玩意儿？“
刘怡潼却莫名被铜锣吸引。他拿起配套的锣槌，鬼使神差地轻轻一敲——
“咚——“
声音清脆得不似凡物，余音袅袅，竟在厅堂内回荡了足足十息之久。宾客们纷纷停下交谈，诧异地望向声源。刘老爷面色突然变得煞白，手中酒杯“啪“地摔在地上。
“哪来的？“刘老爷声音发颤。
刘怡潼如实相告，却见父亲脸色更加难看。刘老爷一把夺过铜锣，粗暴地塞回红绸中：“不祥之物，赶紧扔掉！“
宴席不欢而散。入夜后，刘怡潼辗转难眠，总觉得耳边回荡着那清脆的锣声。三更时分，他轻手轻脚地来到前院，发现那面铜锣竟被父亲供在了祠堂的暗格里。
月光透过窗棂，在铜锣上投下斑驳光影。刘怡潼伸手触碰的瞬间，一阵阴风突然穿堂而过，祠堂内的烛火齐齐熄灭。黑暗中，他听见一个女子的轻笑。
“谁？“刘怡潼猛地转身。
月光下，祠堂门口立着一个模糊人影。那人影没有五官，整张脸如同被水泡发的白纸，却分明在“看“着他。刘怡潼双腿发软，想逃却动弹不得。
“乖乖...隆地咚...“人影发出空洞的声音，缓缓抬起手臂——那根本不是手，而是一段森森白骨！
刘怡潼惨叫一声昏死过去。
次日清晨，管家在祠堂发现昏迷的刘怡潼，而更骇人的是，管家自己的房间里，那面铜锣不知何时出现在了枕边。当天下午，管家暴毙在账房，死状诡异——全身无伤，却面带极度惊恐，仿佛被活活吓死。
刘府上下人心惶惶。刘老爷命人将铜锣锁进铁箱，沉入后院古井。可当晚，刘怡潼的嫂嫂在梳头时，那面湿漉漉的铜锣竟从她的铜镜里缓缓浮现...
“二弟，救救我！“嫂嫂的尖叫声划破夜空。等刘怡潼和家丁赶到时，只见嫂嫂瘫软在地，铜锣静静躺在梳妆台上，锣面上赫然多了一道血痕。
刘怡潼终于确信，这铜锣带着某种不祥。他偷偷查阅府中古籍，在一本泛黄的账册中发现端倪——二十年前，父亲曾记录一笔“戏班抚恤银“，备注写着“铜锣之事，切勿外传“。
通过城中老人，刘怡潼打听到一段往事：二十年前，有名的“凤鸣戏班“曾在刘府唱堂会，班主有面祖传铜锣，据说能通阴阳。戏班离开那晚，全员暴毙在城外破庙，唯独铜锣不知所踪。
“听说班主有个女儿，死时怀有身孕。“卖茶的老头神秘兮兮地说，“有人说见过她的冤魂在刘府附近游荡，脸上...没有五官...“
刘怡潼浑身发冷。回府途中，他遇见一个游方道士。道士盯着他看了许久，突然说：“公子印堂发黑，可是招惹了'无面锣女'？“
“道长知道些什么？“刘怡潼如见救命稻草。
道士摇头叹息：“那女子含恨而死，怨气附于铜锣。锣声一响，怨魂现形。'乖乖隆地咚'不是咒语，而是她临死前对腹中孩子的呢喃啊！“
刘怡潼踉跄回府，发现家中已乱作一团——兄长刘景天疯了，他手持利刃杀死了自己的妻子，然后跪在那面铜锣前，一刀割开了自己的喉咙。鲜血喷溅在锣面上，那五个字变得猩红刺目。
“断子...绝孙...“刘景天临死前喃喃道。
刘老爷见长子惨死，终于崩溃道出真相：当年他贪图铜锣神力，设计害死戏班众人。班主女儿死前诅咒刘家“断子绝孙“，而铜锣上的字，是她留给未出世孩子的最后话语。
当夜，刘府被浓雾笼罩。雾中传来“咚咚“锣响，每响一声，就有一名家丁惨叫倒地。刘怡潼绝望地跪在院中，铜锣不知何时又回到了他手中。
浓雾里，无面女子缓缓走近。这次，她怀中多了一个婴儿形状的黑影。
“乖乖...隆地咚...“女子将黑影递向刘怡潼。
刘怡潼颤抖着接过，那黑影突然化作无数黑虫，钻入他的七窍。剧痛中，他最后听见的是父亲撕心裂肺的惨叫，以及越来越近的锣声...
次日清晨，邻居发现刘府大门洞开。院内横七竖八躺着数十具尸体，每张脸上都凝固着极致恐惧。正厅中央，刘老爷跪在地上，双手捧着那面铜锣，眼窝空空如也。
铜锣上，“乖乖隆地咚“五个字正在一滴一滴往下淌血。
刘府灭门的消息如瘟疫般传遍全城。官府派人查验后，以“厉鬼索命“结案，用生石灰掩了尸首，朱砂封了大门。那面染血的铜锣却不翼而飞。
第七日回魂夜，更夫赵三瞧见刘府废墟里透出幽幽绿光。他扒着门缝窥看，见庭院中央摆着那面铜锣，一个披头散发的白衣女子正抱着什么轻轻摇晃。月光照在她脸上——那不是人脸，倒像团发胀的白面，中央裂开道黑缝，正哼着不成调的儿歌：
“乖乖隆地咚...娘亲的心头肉...“
赵三吓得肝胆俱裂，转身就跑，却听见身后传来“咚“一声锣响。他僵在原地，脖颈后传来婴儿吮吸般湿漉漉的声响...
三日后，人们在城隍庙前发现赵三的尸首。他双手紧攥着半块铜锣碎片，嘴角咧到耳根，仿佛死前在笑。仵作验尸时，发现他颅骨里盘着团黑发，发丝末端连着颗干瘪的婴儿头颅。
铜锣碎片被呈到知县案头。当夜，知县的小妾突然癫狂，用发簪在墙上刻满“乖乖隆地咚“，最后竟生生抠出自己的眼珠塞进嘴里。更骇人的是，她暴毙时腹中传出清晰的锣声，剖开后发现个已成形的死胎，掌心攥着另半块铜锣碎片。
铜锣的诅咒开始蔓延。凡是接触过碎片的人，都会在第七日亥时听见婴儿啼哭，接着便是催命的锣声。城南棺材铺的王掌柜不信邪，收了铜锣碎片打制长命锁。当夜打更人听见铺子里传出“叮叮当当“的敲打声，透过窗纸看见王掌柜正把烧红的铁水往自己脸上浇...
整个县城陷入恐慌。道观住持做了七天法事，最后捧着铜锣碎片冲进焚化炉，火焰中竟传出女子凄厉的哀嚎。人们刚松口气，却发现住持的禅杖顶端不知何时嵌了块铜片，在月光下泛着血光。
这夜暴雨如注，闪电照亮了城外乱葬岗。有个樵夫躲雨时目睹骇人景象——无数野狗围着一座新坟刨土，坟里伸出的苍白手臂上，正戴着那枚熔铸铜锣碎片的长命锁。野狗们突然齐声哀鸣，接着像被无形的手拧断脖子般纷纷倒地。
暴雨过后，人们发现乱葬岗多了座无碑坟，坟头摆着面完整的铜锣。路过的人总听见土里传出“咚咚“闷响，仿佛有什么东西在下面敲锣。有胆大的泼了黑狗血，第二天那人全家都吊死在房梁上，脚踝全缠着湿漉漉的脐带。
渐渐地，再没人敢靠近乱葬岗。只有巡夜的官兵偶尔看见磷火中站着个抱孩子的白衣女子，她脚边总蹲着七条眼睛流血的野狗。更诡异的是，每月十五子时，县城所有铜镜都会映出一面滴血的铜锣，镜中倒影与实物相反——锣上刻的是“咚地隆乖乖“。
某年清明，游方僧人路过此地，听闻怪事后长叹：“怨气化形，必有所求。“他在乱葬岗诵经三日，最后用金漆在铜锣背面写下《往生咒》。当夜全城人都梦见个面容模糊的女子在找孩子，她挨家挨户地掀开被褥查看，被查过的人家第二天门口都会出现个湿漉漉的小脚印。
僧人临行前告诫乡绅：“二十年后，当有刘氏血脉归来。“话音刚落，供桌上的铜锣突然裂成两半，裂缝中渗出黑血，在空中凝成“癸卯年冬“四个字。
今年正是癸卯年。第一片雪花落下时，有个戴斗笠的外乡人站在刘府废墟前。他掀开斗笠的刹那，守墓的老汉吓得跌坐在地——这张脸，分明与当年惨死的刘怡潼一模一样...
雪粒扑簌簌打在斗笠上，外乡人伸手抚过焦黑的刘府门柱。他指尖沾了碳灰，在掌心画出一道歪斜的符咒。守墓老汉突然发现，这人的影子竟比常人多出一个——那团模糊的黑影分明是个蜷缩的婴儿形状。
“这位公子...可是姓刘？“老汉声音发颤。
斗笠下传来轻笑：“老丈好眼力。“他摘下一枚玉扳指，月光下可见内圈刻着“怡潼“二字。老汉刚要惊呼，却见扳指内侧渗出黑血，玉色里竟封着半片铜锣残纹！
当夜，县令梦见七条野狗撕咬自己的官服。惊醒时，发现枕边放着枚湿漉漉的长命锁——正是当年王掌柜打造的那枚。锁芯“咔嗒“裂开，掉出颗发霉的乳牙。更漏显示此刻正是二十年前刘府灭门的时辰，窗外突然传来熟悉的调子：
“乖乖隆地咚...爹爹回来啰...“
县令赤脚追到院中，见井沿上坐着个穿红肚兜的孩童。孩子转头露出刘怡潼的面容，怀里却抱着那个无面女子的头颅。县令惨叫后退，踩到满地湿滑脐带，跌进井里的刹那，他听见铜锣在井底轰然震响。
清晨，打更人在井中发现县令泡胀的尸体。死者右手紧握，掰开后掌心是用脐带缠成的“癸卯“二字。更骇人的是，县令的官服下摆鼓胀如孕妇，剖开后飞出二十只血蝙蝠，每只翅膀上都烙着铜锣花纹。
全城闭户的第三日，有人看见“刘怡潼“在乱葬岗烧纸钱。火堆里竟传来婴儿笑声，烧化的纸灰在空中聚成戏台形状，台上演着二十年前的惨剧：班主女儿被按在铜锣上灌药，她隆起的腹部被利刃剖开...
当夜，所有铜器莫名发烫。铁匠铺的刀剑自行震颤，发出“咚咚“锣鸣。药铺掌柜看见药碾子在无人操作下碾碎全部安胎药，碾槽里血水翻涌，浮起个五官模糊的胎儿。
第七日，暴雨冲垮了乱葬岗的新坟。人们惊恐地发现坟中空无尸骨，只有面铜锣立在积水中。锣边蹲着七具野狗干尸，呈北斗七星状排列。胆大的衙役用铁锹掀翻铜锣，下面赫然是县令失踪的官印——印纽已被换成啼哭的婴孩雕像。
游方僧人重返县城时，整个城池已如鬼域。家家门窗贴满符咒，却拦不住夜夜在床底爬行的“东西“。僧人在铜锣前趺坐诵经，忽见自己腕上浮现黑色牙印——正是乳牙形状。
“原来如此...“僧人苦笑。他割破手指在锣面书写梵文，血字却立刻被吸收。铜锣突然裂开蛛网纹，裂缝里伸出青紫的小手，死死攥住僧人喉骨。
弥留之际，僧人看见“刘怡潼“站在雨幕中。斗笠揭开的刹那，露出的竟是当年戏班班主的脸！更可怕的是，他背上趴着那个无面女子，两人共用一具身体——女子腐烂的双手从班主肋下穿出，正温柔地抚摸着微微隆起的腹部...
暴雨中传来铜锣清响，这次却是喜庆的迎亲调子。县城所有水井同时沸腾，浮出披红挂彩的纸人。纸人们抬着顶猩红轿子，轿帘掀开时，里面坐着个戴长命锁的婴孩——它左手是县令的官印，右手握着刘老爷的颅骨，正咯咯笑着啃咬僧人被扭断的头颅。
当第一缕晨光照在城楼上，人们发现檐角挂满了湿漉漉的脐带。每根脐带都系着块铜锣碎片，在风中碰撞出毛骨悚然的摇篮曲。而城墙斑驳处，不知被谁用血画了幅合家欢：无面女子抱着婴孩，身旁站着班主与...酷似刘怡潼的青年。
雨水冲刷着青石街道，将满城的血腥气都冲进了暗渠。那些漂浮在积水中的红纸人渐渐褪色，化作一缕缕猩红的水线，如同活物般向着城中央的枯井汇聚。
药铺学徒阿贵是第一个发现异状的。他看见井口涌出的不再是浊水，而是粘稠如蜜的黑浆。那黑浆在井沿凝结成婴孩手掌的形状，每根手指都在诡异地屈伸。更可怕的是，凡是沾染黑浆的野猫，都开始用戏班的唱腔嘶叫，词句分明是二十年前那出《牡丹亭》的选段。
“原来姹紫嫣红开遍——“瘸腿老猫蹲在县衙牌匾上，独眼里淌着血泪，“似这般都付与——断井颓垣——“
当夜，留守的衙役听见井底传来打铁声。他们战战兢兢地垂下火把，看见黑浆中浮沉着无数铜锣碎片，正自行拼合成完整的圆形。每拼合一块，井壁就剥落一层灰皮，露出下面密密麻麻的婴孩手印——有新有旧，最早的那些已经发黑碳化。
子时三刻，整口井突然剧烈震颤。黑浆沸腾间，一顶猩红轿子破水而出。轿帘无风自动，露出里面相拥的三道身影：无面女子轻抚着班主腐烂的脸，而班主怀中抱着个戴银锁的婴孩——那孩子正用刘怡潼的眼睛，冷漠地注视着人间。
“咚——“
轿顶突然传来一声锣响。全城尚存活的百姓同时惊醒，发现自家水缸里都浮着个小小的纸人。纸人眉心点着朱砂，背后用血写着生辰八字——竟全是各家夭折过的孩子。
晨光微曦时，更夫发现街道上布满湿漉漉的小脚印。这些脚印从每户门前出发，最终都汇向刘府废墟。而在原本祠堂的位置，不知何时立起座崭新的戏台。台柱上缠绕着脐带，檐角挂满长命锁，台中央摆着那面光可鉴人的铜锣。
午时阳气最盛之际，城中所有铜镜突然同时爆裂。飞溅的碎片中，人们惊恐地看见自己变成了戏班成员的模样——画着浓妆，穿着戏服，脖颈处却都缠着 umbilical cord。
“癸卯年冬，大戏开锣。“卖豆腐的老王突然用班主的声调宣布。他机械地走向戏台，边走边撕下自己的脸皮，露出下面泡胀的无面者面容。
当第一片雪花落在铜锣上时，整座城池陷入了诡异的寂静。所有活物都保持着前一秒的姿势凝固，唯有戏台上的铜锣在无人敲击的情况下，开始有节奏地震颤。
“咚——咚——咚——“
每响一声，就有具尸体从地底爬出。他们穿着各个年代的服饰，脸上都戴着刘氏族人的面具，动作整齐地跪倒在戏台前。当第七声锣响落下，轿中婴孩发出啼哭，所有尸体同时仰头——面具下赫然是空空如也的黑暗。
雪越下越大，渐渐掩埋了这座死城。唯有那铜锣声穿透风雪，在群山间回荡。偶尔有猎人在深山中听见，总会恍惚看见雪地里跪着个戴斗笠的身影——他左手抱着无面女子，右手抚着铜锣，脚下跪着七个穿官服的骷髅。
而在更远的京城，皇宫檐角的铜铃突然无故自鸣。钦天监惊恐地发现，所有星斗都偏离了轨道，紫微垣正中悬着个血红色的锣影。监正刚要占卜，手中龟甲突然裂开，里面滚出颗沾着胎脂的乳牙。
“乖乖...“年迈的皇帝突然用婴儿语调呢喃，“隆地咚...“