药铺后院的青石地上，付印跪得膝盖生疼。午后的阳光穿过老槐树的枝叶，在他背上投下斑驳的光影，却带不来丝毫暖意。
“三十七种药材，你竟能配错五味。“师父的声音从头顶传来，冷得像腊月里的冰棱，“跪到太阳落山，好好想想自己错在哪里。“
“是，师父。“付印低着头，盯着青石缝里一株倔强生长的小草。这是他这个月第三次受罚了。济世堂的学徒不好当，尤其是跟着全城闻名的严师。
膝盖下的石子硌得生疼，付印却不敢挪动分毫。师父配的药方救过知府大人的公子，连京城来的太医都赞不绝口。能拜在他门下是多少药童求之不得的事，可这份荣耀背后是无休止的严苛要求。
日头西斜时，前堂传来一阵骚动。付印听见师父难得热情的声音：“这位小友对药性如此了解，实在难得！“
好奇心驱使下，付印偷偷扭头望去。一个身着素白长衫的少年站在药柜前，侧脸在夕阳下泛着不自然的苍白。少年似乎察觉到视线，忽然转头看向付印，嘴角勾起一抹似有似无的笑。
那双眼睛黑得过分，像两潭不见底的死水。
“这是林霜，从今日起与你一同学艺。“师父领着少年走过来，语气是付印从未听过的和蔼，“你带他熟悉药铺。“
付印慌忙起身，膝盖一阵刺痛让他险些跌倒。名叫林霜的少年伸手扶住他，手指冰凉得不似活人。
“师兄小心。“林霜的声音轻柔得像一阵阴风。
那天夜里，付印辗转难眠。药铺二楼的小隔间里，他听着窗外老槐树的枝叶沙沙作响，总觉得有什么东西在暗处窥视。隔壁新收拾出来的房间住着林霜，安静得仿佛无人居住。
次日配药时，林霜的表现令所有人震惊。师父刚说出一个症状，他就能报出三四种方子；上百种药材，他闭着眼也能准确抓取；最复杂的药丸制作，他只看一遍就能完美复刻。
“这才是学医的天赋啊！“师父拍着林霜的肩膀，眼中闪烁着付印从未见过的赞赏。
午休时，付印在药柜后找到正在整理药材的林霜。“你以前学过医？“他忍不住问道。
林霜头也不抬，苍白的手指抚过一排排药屉：“略懂一二。师兄不必介怀，我不过是...记性比常人好些。“
他的指甲在昏暗的光线下泛着诡异的青色。
三天后的深夜，付印被一阵细微的碾药声惊醒。声音来自楼下药房，这个时间不该有人。他披衣起身，蹑手蹑脚地下楼，从门缝中窥见林霜背对着门，正在石臼中研磨着什么。
烛火摇曳，将林霜的影子投在墙上，那影子竟比本人高大许多，头部扭曲变形，如同某种兽类。付印倒吸一口冷气，不小心碰响了门板。
碾药声戛然而止。林霜缓缓回头，烛光下他的脸一半明一半暗，嘴角挂着诡异的微笑：“师兄也睡不着？“
“你...在做什么？“付印强作镇定。
“配一副安神的药。“林霜举起石臼，里面是暗红色的粉末，“师父近日操劳过度，需要调理。“
付印盯着那可疑的粉末，想起昨日师父确实抱怨过头疼。但他分明看见林霜的指甲缝里残留着同样的红色，像干涸的血迹。
次日清晨，师父容光焕发地宣布头疼痊愈，对林霜赞不绝口。付印注意到师父的茶盏边缘有一圈难以察觉的红渍。
诡异的事情接连发生。药铺的老猫见到林霜就毛发倒竖；清晨的露水在林霜经过的草药上会立刻干涸；有几次付印分明看见林霜的影子自行移动，与本人动作不符。
最令付印不安的是师父的变化。曾经严厉的老人变得依赖林霜，甚至开始疏远付印。当付印配错药时，等待他的是比以往更严厉的责罚；而同样的错误在林霜那里，却总能得到宽容。
“师父，这味药方中黄连的用量是否过重？“一次配药时，付印小心提出疑问。
“你懂什么！“师父厉声呵斥，“自己学艺不精，还敢质疑方子？“
林霜在一旁轻笑：“师兄，师父行医数十载，经验岂是你我能比？“
付印注意到林霜说话时，师父的眼神变得恍惚，仿佛被什么控制了一般。
那天夜里，付印决定跟踪林霜。子时刚过，他看见林霜悄无声息地离开药铺，向城外走去。月光下，林霜的身影飘忽不定，时而拉长时而缩短，如同没有实体的鬼魅。
付印跟随着来到城外乱葬岗，躲在歪脖子柳树后，惊恐地看着林霜跪在一座无碑坟前，用细长的手指挖开松软的泥土。
“快了...就快了...“林霜喃喃自语，声音不再是平日的清朗，而是沙哑如老妪，“他也会来陪你的...“
月光照亮了林霜从坟中取出的东西——一束干枯的头发和几片发黑的指甲。他将这些东西小心包进怀中，又俯身对着坟头低语几句，才转身离去。
付印浑身发抖，直到林霜的身影消失在夜色中才敢动弹。他鼓起勇气走近那座无碑坟，借着月光看见坟前插着一块小小的木牌，上面用歪斜的字迹刻着：“爱徒林霜之墓“。
“这不可能...“付印踉跄后退，脑中闪过林霜冰凉的触感、诡异的影子、对药材不可思议的熟悉...以及师父近日反常的偏爱。
回药铺的路上，付印的思绪乱如麻。如果林霜真是鬼魂，他回来做什么？为何要接近师父？那句“他也会来陪你的“又是什么意思？
药铺后门虚掩着，付印刚推开门，一只冰凉的手就捂住了他的嘴。
“师兄深夜外出，可是身体不适？“林霜的声音在耳边响起，呼出的气息却冷得像地窖里的风。
付印奋力挣脱，转身面对林霜。月光从窗户斜射进来，照在林霜脸上——那张脸正在融化，皮肤如同蜡油般缓慢下滑，露出下面腐烂的肌肉。
“你...你到底是什么？“付印背抵着药柜，声音颤抖。
林霜歪着头，一块皮肤从脸颊脱落，无声地落在地上：“我是林霜啊，师兄。每一任'得意门生'都会是一对学徒，只不过...“
他的身体开始扭曲变形，衣服下有什么东西在蠕动：“只不过我和我师兄的比赛已经结束了。十年前，我和你一样是济世堂的学徒，直到师父让我试一副新药...“
林霜——或者说曾经叫林霜的东西——撩起衣袖，露出手臂上密密麻麻的针孔和溃烂的伤口：“他想研制长生药，需要活人试药。我死了，埋在乱葬岗，而他继续寻找新的学徒...“
付印的胃部一阵绞痛，想起师父近日让他试服的“补药“。
“现在轮到你了，师兄。“林霜腐烂的脸上挤出笑容，“很快你就会和我一样，成为师父药方中的一味'材料'...“
前堂突然传来脚步声，林霜的身影如烟雾般消散。师父举着油灯出现在门口，皱眉看着付印：“深更半夜不睡觉，在这里做什么？“
油灯的光照在师父脸上，付印第一次注意到老人眼中那不正常的狂热，和他手中那碗冒着热气、散发甜腻气味的汤药。
付印盯着师父手中的药碗，喉咙发紧。那碗药呈现出诡异的暗红色，表面浮着一层油光，散发出甜腻中带着腥气的味道——与那夜林霜研磨的粉末如出一辙。
“师父，我……我睡不着，起来温习药方。“付印后退半步，后背抵在药柜上，手指悄悄摸索着身后抽屉里的银针。
师父的笑容慈祥得令人毛骨悚然：“正好，为师新配了一副养心安神的药，你趁热喝了。“他向前一步，油灯的光照得他的影子在墙上扭曲拉长，几乎要触碰到付印的衣角。
付印的指尖终于碰到了冰凉的银针。他猛地抽出，横在身前：“这药里有什么？“
师父的表情骤然阴沉下来：“逆徒！你竟敢质疑为师的药？“他的声音陡然拔高，在寂静的夜里显得格外刺耳，“林霜！“
一阵阴风突然从门缝钻入，油灯的火苗剧烈摇晃，几近熄灭。付印感到一股刺骨的寒意从脚底窜上脊背——林霜就站在师父身后，身形模糊，仿佛由雾气凝聚而成，脸上腐烂的皮肉正一块块剥落。
“师兄何必抗拒？“林霜的声音从四面八方传来，“师父的恩赐，多少人求之不得……“
付印猛地抓起药柜上的铜秤砸向油灯，火光骤灭，黑暗笼罩了整个药房。他趁着混乱冲向侧门，却被一只枯瘦如柴的手抓住脚踝——是师父！老人的力气大得惊人，指甲几乎嵌入他的皮肉。
“你以为逃得掉？“师父的声音在黑暗中嘶嘶作响，“每一个学徒都是这样，先是怀疑，然后恐惧……最后都会乖乖喝下我的药。“
付印拼命挣扎，另一只脚狠狠踹向师父的面门。老人吃痛松手，付印趁机撞开侧门，跌入后院。夜风裹挟着草药的气息扑面而来，他却闻到其中混着一股腐臭味——林霜正站在井边，腐烂的脸在月光下清晰可见。
“十年前，我也曾逃到这里。“林霜的声音忽远忽近，“但井水太冷，我宁愿回到师父身边……至少那时，我以为他是真心待我。“
付印的背紧贴着潮湿的墙壁，手指摸到了墙角晒药的铁铲。他死死盯着林霜：“师父到底对你做了什么？“
林霜的嘴角扭曲成一个诡异的笑容：“他让我试药，说是能强身健体。起初只是头痛、发热，后来指甲开始脱落，皮肤溃烂……直到某天夜里，我发现自己站在床边，看着自己的尸体。“他的身影忽明忽暗，“现在，他选中了你。“
药房的门被猛地推开，师父手持一柄细长的银刀走了出来，刀尖泛着幽蓝的光：“别听他胡说，付印。为师是在帮你脱胎换骨！“
付印终于明白——师父根本不是在教徒弟，而是在寻找能承受他“长生药“的活体药引！林霜是第一个，而他即将成为第二个。
他抄起铁铲砸向井边的药架，晒干的草药倾泻而下，迷了师父的眼。趁着老人踉跄后退，付印冲向院门，却听见林霜在他耳边低语：“你逃不掉的……他会在你梦里下药，让你自己走回来……“
付印咬破舌尖，剧痛让他保持清醒。他翻出院墙，头也不回地冲向夜色深处。身后，师父的怒吼和林霜阴冷的笑声交织在一起，久久不散。
城外的乱葬岗在月光下泛着惨白的光。付印跪在林霜的坟前，用双手刨开松软的泥土，直到指尖碰到一个腐烂的木盒。盒中是一本发黄的册子，记录着师父数十年来所有“学徒“的名字，以及他们服下各种诡异药方后的反应——抽搐、溃烂、七窍流血……最后几页赫然写着付印的名字，旁边标注着：“筋骨强健，可试新方。“
远处传来沙沙的脚步声，付印抬头，看见师父手持银刀，正一步步逼近。月光下，老人的身后跟着数个模糊的身影——都是曾经的学徒，如今都成了和林霜一样的怨灵。
“回来吧，付印。“师父的声音温柔得可怕，“为师保证，这次……不会太疼。“
付印的指尖深深陷入坟前的泥土，冰冷的触感让他浑身战栗。那本发黄的册子在月光下泛着诡异的幽光，每一页都记录着触目惊心的药方——“血藤三钱，配尸骨灰二两，可保魂魄七日不散“、“取活人指甲焙干研末，合以晨露服下，可延寿旬日“……最后几页墨迹尚新，详细记载着师父如何每日在付印的饭菜中掺入微量毒药，让他的身体逐渐适应剧毒，成为完美的“药人“。
“你比林霜更适合。“师父的脚步声停在五步之外，银刀上的蓝光映照着他扭曲的面容，“你的筋骨比他强健，血脉比他通畅……只要再调理七日，就能承受最后的药引。“
付印猛地抓起坟前的腐土扬向师父，同时翻身滚向一旁。土中混着的碎骨片在老人脸上划出数道血痕，但那些血迹竟呈现出不正常的黑紫色。师父不怒反笑，伸出舌头舔了舔脸上的血：“好孩子，连反抗都这么有精神……“
阴风骤起，林霜和其他怨灵的身影在坟茔间飘忽闪现。他们的皮肤上布满溃烂的孔洞，有些地方露出森森白骨，却还能发出凄厉的哀嚎：“师弟……快来陪我们……“
付印的背撞上一块残破的墓碑，冰冷的石碑硌得他生疼。他突然摸到腰间别着的药囊——那是他白日里准备的驱虫药粉，主要成分是雄黄和朱砂。传说中，这两味药材能辟邪驱鬼。
“师父研究了四十年长生药。“林霜的声音从四面八方传来，腐烂的脸突然贴近付印的耳畔，“他发现活人试药虽能暂延寿命，但终究会死……除非找到能承载魂魄的'容器'。“他冰凉的手指划过付印的脖颈，“你就是他选中的新容器。“
付印浑身一僵，终于明白师父真正的目的——不是炼药，而是夺舍！那些诡异的药方，那些日积月累的毒药，都是为了改造他的身体，让师父的魂魄能够占据。
师父高举银刀，刀身上的诡异符文开始泛出红光：“时辰到了！“他猛地割破自己的手腕，黑血喷涌而出，却没有落地，而是在空中扭曲成一条血蛇，直扑付印面门。
千钧一发之际，付印扯开药囊将雄黄粉漫天洒出。血蛇碰触到药粉发出“嗤嗤“的灼烧声，空气中顿时弥漫着腐肉烧焦的恶臭。林霜和其他怨灵发出凄厉的惨叫，身形在朱砂粉中变得模糊不清。
“孽障！“师父暴怒，脸上的皱纹突然裂开，露出下面另一张青灰色的脸——那才是他真正的面目，一张半腐烂的、不属于活人的脸。
付印趁机抓起地上的一根胫骨，狠狠砸向师父的手腕。银刀应声落地，刀身上的红光骤然熄灭。整个乱葬岗突然陷入死寂，连虫鸣都消失了。
林霜的身影在月光下渐渐凝实，腐烂的脸上竟露出一丝解脱般的笑容：“他的力量来自那把刀……现在，该我们了。“随着他的话语，数十个怨灵从坟茔中爬出，腐烂的手纷纷抓向师父的衣角。
“不！你们这些废物！“师父疯狂挣扎，但那些鬼手如同铁钳般牢牢扣住他的四肢，“我给了你们永生的机会！“
“是永死。“林霜的鬼魂突然化作一道黑烟，从师父的口鼻钻入。老人的身体顿时剧烈抽搐，皮肤下仿佛有无数虫子在蠕动。其他怨灵也纷纷效仿，钻入师父的七窍。付印惊恐地看着师父的身体像充气般膨胀，皮肤逐渐变得透明，露出下面纠缠在一起的无数冤魂。
“砰“的一声闷响，师父的身体炸裂开来，却没有一滴鲜血。只有浓稠的黑雾腾空而起，在空中扭曲成一张张痛苦的人脸，最后消散在夜风中。那把银刀寸寸断裂，化作一地锈渣。