徐汇骑在马上，望着前方隐没在暮色中的城门，心中升起一丝不安。城门上“永安县“三个斑驳的大字在夕阳下泛着暗红，像是干涸的血迹。他掏出吏部文书又看了一遍，确认自己没走错地方，可记忆中，这一带从未有过什么“永安县“。
“大人，天色已晚，我们还是快些进城吧。“随行的老仆徐福搓着手，呵出的白气在初冬的寒风中迅速消散。
徐汇点点头，双腿轻夹马腹。马蹄声在空荡的官道上格外清脆，城门处竟无一人把守。穿过城门洞时，徐汇莫名打了个寒战，仿佛有冰冷的手指划过他的后颈。
城内景象更令人诧异。街道整齐，商铺林立，却不见一个人影。炊烟从几户人家的烟囱里袅袅升起，桌上还摆着未动过的饭菜，仿佛整座城的居民都在同一时刻消失无踪。
“怪了，这永安县怎的如此安静？“徐福的声音有些发抖。
徐汇没有回答，他的目光被县衙门口的两盏白灯笼吸引。灯笼在无风的空气中轻轻摇晃，投下飘忽不定的光影。衙门大门敞开着，像是专门在等候他的到来。
“大人，这地方邪性得很，咱们要不...“徐福的话没说完，徐汇已经翻身下马。
“朝廷调令在此，岂有退缩之理？“徐汇整了整官服，大步走向衙门。他必须承认，自己的声音比平时高了几分，像是在给自己壮胆。
衙门内出乎意料的整洁。案几纤尘不染，笔墨纸砚摆放整齐，甚至茶壶里的水还是温的。徐汇的手指抚过公案，指腹沾上一层薄灰——至少这里已经几天没人使用了。
“徐福，你去找找看有没有衙役或师爷。“
老仆应声而去，徐汇则走向后堂。穿过一道月亮门后，他愣住了。后院中央站着一名素衣女子，背对着他，正在给一株枯死的梅树浇水。
“姑娘何人？为何在此？“徐汇问道。
女子缓缓转身。她约莫二十出头，面容姣好却苍白得不似活人，一双眼睛黑得深不见底。见到徐汇，她微微欠身：“民女柳青娘，是前任县令的侍女。大人可是新上任的徐县令？“
徐汇惊讶于她竟知道自己的姓氏，更惊讶于她平静的语气。这个诡异的空城里，突然出现一个自称侍女的女子，怎么看都不正常。
“前任县令何在？城中百姓又去了哪里？“
柳青娘放下水壶，衣袖滑落露出手腕上一道狰狞的疤痕。“前任大人三日前切腹自尽了。“她顿了顿，“至于百姓...大人很快就会明白。“
徐汇心头一颤。切腹？那是东瀛武士的做法，我朝官员怎会...
“他的尸体呢？“
“埋在梅树下。“柳青娘指向她刚才浇水的枯树，“每一任县令都埋在那里。“
徐汇这才注意到，院中不止一株梅树，而是七株，排列成诡异的北斗七星形状，全都枯死。他走近细看，每株树下都有一块无字石碑。
“七任县令？县志上可没记载这么多。“
柳青娘忽然笑了，那笑容让徐汇毛骨悚然：“因为没人记得他们，就像没人会记得大人您一样。“
一阵冷风吹过，徐汇打了个喷嚏，再抬头时柳青娘已不见踪影。天色完全暗了下来，衙门里不知何时点起了灯。徐汇决定先安顿下来，明日再查个明白。
书房里堆满了卷宗，徐汇随手翻开一本县志，却发现记载只到十年前。之后的记录全是空白。在书架最底层，他发现一本私人日记，封面上写着“永安七年·李“。
日记中的内容让徐汇的手开始发抖。这位李县令记载的经历与他今日所见如出一辙：空无一人的县城，诡异的侍女柳青娘，七株枯死的梅树...最后一页的墨迹还很新：
“我终于明白了。柳青娘不是人，她是这座城的怨气所化。每一任县令都会经历同样的过程，发现同样的真相，然后...下一个就是你。“
徐汇猛地合上日记，门外传来脚步声。柳青娘端着茶盘站在门口，烛光将她的影子拉得很长，长得不像人类的比例。
“大人，喝口热茶吧。“她的声音轻柔得像羽毛拂过耳畔。
徐汇强自镇定：“柳姑娘，能否告诉我，这永安县到底是怎么回事？“
柳青娘放下茶盘，动作优雅得近乎诡异：“永安县百年前曾遭屠城，怨气凝聚不散。朝廷为镇压怨气，每隔三年派一位县令来此...献祭。“
“献祭？“徐汇的声音干涩。
“大人明日去城中心的钟楼看看就明白了。“柳青娘说完又要离开。
徐汇拦住她：“等等！你说前任县令切腹自尽，可有遗书？“
柳青娘回头，眼中闪过一丝徐汇读不懂的情绪：“有，和前面六封一样，都写着'我自愿以死谢罪'。“她顿了顿，“大人，您很快就会明白，有些命运...逃不掉。“
那夜徐汇辗转难眠。三更时分，他听到后院传来“沙沙“声，像是有人在挖土。他提着灯笼出去查看，只见柳青娘跪在最新的一株梅树下，正用一把短刀刨开泥土。月光下，徐汇清晰地看到土中露出一截人类的手骨。
“你在干什么！“徐汇喝道。
柳青娘缓缓转身，手中短刀滴着血——那是她自己的血。她将手腕上的伤口展示给徐汇看：“我在帮李大人完成他未竟之事。他说...切腹太疼了。“
徐汇后退几步，灯笼“啪“地掉在地上熄灭了。黑暗中，他感到有冰冷的手指抚上他的脸颊，柳青娘的声音在他耳边呢喃：“大人别怕，很快就不疼了。所有来过永安县的县令，最终都会明白...这是唯一的解脱方式。“
徐汇转身就跑，却在走廊上绊了一跤。他惊恐地发现绊倒自己的是一具穿着官服的尸体，腹部被利刃剖开，脸上凝固着诡异的笑容——那分明是他自己的脸！
“啊！“徐汇从噩梦中惊醒，发现自己趴在书桌上。窗外天已微亮，那本李县令的日记还摊开在面前。他长舒一口气，原来是个梦...
“大人做噩梦了？“柳青娘的声音突然从身后传来，徐汇吓得几乎跳起来。她是什么时候进来的？
“我...我梦见自己死了。“徐汇喃喃道。
柳青娘端来洗脸水，水中漂浮着几片梅花花瓣：“日有所思，夜有所梦。大人今日要去钟楼吗？“
徐汇盯着水中的花瓣，它们渐渐变成了血红色。“去，当然要去。“
晨雾中的永安县依然空无一人。徐汇带着徐福前往钟楼，街道两旁的房屋门窗紧闭，但徐汇总感觉有无数双眼睛在暗中窥视。
钟楼位于城中心，高约十丈。推开斑驳的木门，灰尘簌簌落下。楼内墙壁上密密麻麻刻满了名字，每个名字后面都跟着一个日期。徐汇凑近细看，呼吸几乎停滞——这些都是历任县令的名字，而最后一个赫然是“李崇义，永安七年冬“。
“七任县令...七株梅树...“徐汇喃喃自语。
徐福突然惊叫一声：“大人，看上面！“
徐汇抬头，只见钟楼顶部悬挂着七具尸体，全都穿着官服，随风轻轻摇晃。最下面那具还很新鲜，正是日记的主人李县令。他们的官服前襟都被鲜血浸透——全都是切腹而亡。
“大人，我们快离开这鬼地方吧！“徐福拉着徐汇的袖子哀求道。
徐汇木然点头，两人跌跌撞撞跑出钟楼，却发现街道布局完全变了。无论他们怎么走，最终都会回到衙门门口。更可怕的是，衙门前的白灯笼不知何时换成了红灯笼，像两只充血的眼睛注视着他们。
回到衙门后，徐福突然发了疯似的跑向后院。徐汇追上去时，只见老仆跪在一株梅树下拼命挖土。
“徐福！你干什么？“
老仆转过头，脸上带着徐汇从未见过的诡异笑容：“大人，我找到了！我找到出去的办法了！“他举起一个骷髅头，“只要像他们一样切腹，就能离开这里了！“
徐汇夺路而逃，却在走廊上撞到了柳青娘。她手中捧着一套崭新的官服和一把短刀。
“大人，时辰到了。“她微笑着说，“您看，连刀都为您准备好了。“
徐汇这才注意到，短刀的刀柄上刻着“徐汇“二字。
“不！这不可能！“徐汇转身想跑，却发现自己的双腿不听使唤，一步步走向后院。七株梅树不知何时开满了血红色的花，树下站着七个模糊的人影，他们都在向徐汇招手。
柳青娘的声音从很远的地方传来：“每一任县令都会经历同样的过程，发现同样的真相...然后做出同样的选择...“
徐汇感到腹部一阵剧痛，低头看去，自己的手正握着那把刻有名字的短刀，刀身已没入腹中。鲜血滴落在枯死的梅树根上，奇迹般地，那树竟然抽出了新芽。
“为什么...“徐汇跪倒在地，视线开始模糊。
柳青娘跪在他面前，轻轻抚摸他的脸：“因为只有这样，永安县的怨气才能平息...三年后，会有新的县令来替代您。“
在意识消散前的最后一刻，徐汇看到后院多出了第八株梅树，树下站着另一个自己，正微笑着向他招手...
徐汇的意识在黑暗中沉浮，他感到自己的灵魂被撕扯成碎片，又重组，又撕裂。每一次重组，腹部的剧痛就会重新袭来，仿佛那把刻着他名字的短刀在不断重复着刺入的动作。
“大人...大人...“
遥远的声音渐渐清晰。徐汇猛地睁开眼睛，发现自己趴在县衙的书案上，窗外夕阳西下，将整个书房染成血色。桌上摊开的还是那本李县令的日记，墨迹未干的最后一页写着“下一个就是你“。
“又是梦？“徐汇喃喃自语，却发现自己的声音嘶哑得可怕。他抬手抹了把脸，掌心沾满了冷汗。
“大人做噩梦了？“轻柔的女声从身后传来。
徐汇浑身一颤，缓缓转头。柳青娘端着茶盘站在门口，烛光将她的影子投在墙上，扭曲得不像人形。
“你...你到底是谁？“徐汇的声音发抖，他注意到柳青娘的衣袖下，那道疤痕似乎比昨日更加狰狞。
柳青娘将茶盘放在桌上，动作优雅得令人毛骨悚然：“民女说过，是前任县令的侍女。“她俯身为徐汇斟茶，发丝垂落时，徐汇闻到了一股腐土的气息。
茶汤呈现出诡异的暗红色，水面上漂浮着几片梅花瓣。徐汇盯着那茶杯，恍惚间看到杯底沉着一个小小的骷髅。
“我不喝！“他猛地挥手打翻茶杯，液体洒在桌面上，竟像鲜血般缓缓流动，形成两个扭曲的字：认命。
柳青娘不恼不怒，只是静静地看着他：“大人何必抗拒？历任县令最终都明白了，这是最好的解脱方式。“
“什么解脱？这是谋杀！“徐汇拍案而起，却感到一阵天旋地转。他扶住桌沿才没跌倒，这才发现自己的官袍下摆不知何时沾满了血迹。
柳青娘忽然笑了，那笑声像是从地底传来：“大人已经试过逃走了，不是又回来了吗？“
徐汇如遭雷击。他冲出书房，穿过空荡的衙门，直奔马厩。他的坐骑还在原处，可当他翻身上马准备逃离时，马匹却像被无形的手拉住一般，只在原地踏步。
“没用的，大人。“柳青娘不知何时站在马厩门口，月光将她的影子拉得很长，“进了永安县，就再也出不去了。“
徐汇跳下马，抓住柳青娘的肩膀：“告诉我真相！这到底是怎么回事？为什么选中我？“
柳青娘的眼睛在月光下黑得深不见底：“因为大人是第八个。百年前那场屠杀中，县令带着七个衙役逃走了，留下全城百姓被屠戮。怨灵需要八个灵魂来平息愤怒。“
“所以...之前的七任县令...“
“都是祭品。“柳青娘轻声道，“而大人您，是最后一个。“
徐汇松开手，踉跄后退：“那你呢？你在这其中又是什么角色？“
柳青娘缓缓卷起袖子，露出手腕上那道深可见骨的疤痕：“我是当年没能逃走的那个。我的血浸透了这片土地，我的怨气化作了这座永安县。“她的声音忽然变了，变成了无数人重叠的哀嚎，“我们等了百年，才等到八个负心人！“
衙门突然剧烈震动，墙壁上渗出暗红色的液体。徐汇惊恐地看到，那些液体在地上汇聚，形成八条血线，分别指向后院的八株梅树。
“时辰到了，大人。“柳青娘的声音恢复了轻柔，却更加可怕，“您看，树都开花了。“
徐汇不由自主地走向后院。月光下，原本枯死的八株梅树全都开满了血红色的花，树下站着七个模糊的人影，他们全都穿着官服，腹部被剖开，脸上带着诡异的微笑。
最让徐汇毛骨悚然的是，第八株树下站着一个和他一模一样的人，正微笑着向他伸出手，手中握着那把刻着“徐汇“二字的短刀。
“不...这不是真的...“徐汇转身想逃，却撞进柳青娘的怀里。她的身体冰冷如尸体，双手却力大无穷，死死抓住他的手腕。
“大人，您逃不掉的。“柳青娘在他耳边轻语，“每逃一次，痛苦就会加深一分。李县令逃了七次，最后切腹七次才死透。“
徐汇挣扎着，却看到自己的手不受控制地接过短刀。刀刃在月光下泛着寒光，上面不知何时沾满了鲜血——他的血。
“为什么是我...“徐汇绝望地问。
柳青娘的脸开始腐烂，露出森森白骨：“因为百年前那个逃走的县令，也姓徐。“
短刀刺入腹部的瞬间，徐汇听到无数怨灵的尖笑。鲜血喷涌而出，浇灌在第八株梅树下。那树疯狂生长，转眼间花开满枝，妖艳得刺目。
柳青娘腐烂的脸贴近徐汇逐渐失焦的眼睛：“谢谢大人...我们终于可以安息了...“
永安县在晨光中渐渐消散，如同从未存在过。官道上，一队衙役正护送着新任县令前来赴任。
“大人，前面就是永安县了。“领头的衙役指着远处隐约可见的城墙。
新任县令整理着官服领口，完全没注意到衙役们嘴角诡异的微笑，以及他们手腕上若隐若现的疤痕...