龙朔二年深秋，长安城梨园的菊花开得比往年艳。我坐在后台看林霜白对着铜镜补妆，他眉间的朱砂痣抖得像片落雪，涂唇的胭脂滴在水袖上，晕成小小的血团。
“先生可听说过‘玉面观音’沈云霜？”他忽然抓住我手腕，指甲缝里渗着黑色粉末——那是磨碎的戏服金线，混着人血才能让妆容持久不脱。
人面草在妆匣里轻轻颤动，草叶上映出幅旧画：穿月白戏服的女子倒在血泊中，七根断指散在京胡旁，每根指节都刻着“霜”字。我抽出骨刀，刀刃在烛火下映出他后颈的胎记——形如断弦，正是沈云霜咽气时紧握的琴弦形状。
“沈娘子的《游园惊梦》需用活人喉管才能复刻。”我拨开他的衣领，看锁骨下方有处淡青色疤痕，“光绪十七年冬，您替她顶了偷戏服的罪名，挨了三十大板，这儿是不是还留着竹片？”
他猛地站起，水袖扫翻脂粉盒。人面草的藤蔓趁机缠住他脚踝，我看见草叶上浮现出七个男人的脸，他们都抱着京胡，指尖缠着带血的琴弦——那是被沈云霜割断手指的琴师。
“她答应过我，成角儿后要赎我出梨园……”林霜白的声音哽咽，却掩不住眼底的贪念，“可她却用我的血养人面草，用我的骨磨戏服金粉！先生救救我，只要能成她那样的名角，我愿奉上……”
“奉上你的手指如何？”我打开鎏金匣，里面躺着七根用红绳串着的断指，指节上的“霜”字已被血浸得发乌，“沈云霜的《惊梦》能勾魂，全靠这七根琴师的断指调弦。你可知她当年怎么让琴师们乖乖断指？”
子时三刻，戏园子的角门吱呀作响。林霜白攥着偷来的沈云霜戏服，衣摆上的金线在月光下泛着冷光，我认出那是用人的头发混着金粉捻成的，每根丝线上都缠着细小的咒符。
“她用迷魂香让琴师们自断手指，再用他们的血在戏服上绣《琵琶行》。”我将断指浸入药汁，看它们在铜盆里缓缓舒展，像七只想要弹琴的手，“如今这戏服里的每针每线，都住着个冤魂。”
骨刀划过他右手食指时，他突然剧烈颤抖。我看见沈云霜的戏服无风自动，水袖里滑出张泛黄的曲谱，谱面上的音符竟是用指甲血写的，每个音符旁都画着断指的简笔图。
“不好！”林霜白盯着铜盆，水面映出戏台上的景象——沈云霜的画像突然睁开眼睛，她的七根断指从画像里伸出，缠着京胡弦跳起古怪的舞蹈。台下空无一人的座位上，渐渐浮现出七个抱琴的黑影。
“他们是被沈云霜做成‘人琴’的琴师！”他想逃，却被人面草缠住脚踝，“她把他们的手筋抽出来做琴弦，脚骨削成琴码，头骨镂空成琴筒……”
我按住他的肩膀，看他新换的面皮上渗出细密的血珠，每颗血珠里都映着琴师们的脸。人面草的藤蔓卷住戏服，金线突然绷直如琴弦，七根断指自动跳上琴弦，弹出的却不是曲调，而是指甲刮擦玻璃的尖啸。
“还我手指！”黑影们同声开口，手中京胡竟变成人骨拼成的乐器，琴筒里滚出颗颗眼珠，“你穿她的戏服，就得替她还债！”
林霜白的右手食指突然断裂，断口处涌出的不是血，而是琴弦般的丝线。那些丝线缠上他的手腕，将他拉向戏台。我看见沈云霜的画像化作青烟，青烟中走出个穿着戏服的女子，她的七根断指正在重新生长，每根指尖都滴着黑血。
“霜白，你终于来陪我了。”她的声音像被琴弦割过，带着刺耳的颤音，“当年你替我受刑，我便说过要与你共享荣华。如今这副身子，便送你了。”
话音未落，她的面皮突然剥落，露出底下由七根断指拼成的骷髅脸。林霜白惊恐地发现，自己的面皮也在脱落，露出的不是新换的沈云霜面孔，而是七张琴师的脸在争夺控制权。
“你们不是人！”他尖叫着抓向自己的脸，却扯下大片金线，金线连带着他的皮肉，在地上拖出长长的血迹，“这一切都是骗局！”
人面草突然发出京胡般的声响，草叶上浮现出我此刻的脸，左颊蝴蝶斑旁新添了七道弦痕，像被琴弦勒出的血印。我捡起他掉落的断指，看指节上的“霜”字正在渗出黑血，与沈云霜戏服上的咒符产生共鸣。
当五更的梆子声响起时，戏园子里只剩下具被琴弦缠满的尸体。林霜白的右手五指全被扯断，断指们插在京胡的琴弦上，拼成“报应”二字。人面草缠绕着沈云霜的戏服，戏服上的《琵琶行》字迹正在融化，露出底下用活人皮肤写的血书：“凡唱《惊梦》者，需以十指为祭，方得曲惊天人。”
我收拾着断指，在医案上用血写下：“龙朔二年十月，优伶林霜白求换沈云霜面皮，以七琴师断指为药引。人面草反噬，其指为琴弦所噬，魂囚戏服中。”末了，我看着戏服上重新浮现的七个黑影，添上批注：“梨园声里藏白骨，一曲惊梦万骨枯。”
巳时三刻，隔壁戏班的琴师来了。他抱着裂了缝的京胡，指尖缠着渗血的布条，看见我时眼里燃起希望：“听说先生能治琴弦断音？我这琴……总在半夜自己发出声响，像有人在弹《阳关三叠》。”
人面草在他脚边轻轻摆动，草叶上浮现出林霜白的脸，他的嘴角咧开不自然的弧度，露出染血的牙齿。我微笑着点头，摸了摸腰间的鎏金匣，里面的断指正在微微颤动，像听见了新的琴弦召唤。
铜盆里的水泛起涟漪，映出戏台上的空座位。每个座位上都坐着个抱琴的黑影，他们的手指在空中拨动，弹出的不是曲调，而是人心底的贪念。当琴师解开衣领时，我看见他后颈也有处断弦状的胎记，与人面草的藤蔓形状分毫不差。
这一次，又有谁会成为新的琴弦？而这梨园的戏幕之下，究竟还藏着多少用断指串成的戏服，多少用白骨拼成的琴弦？
秋风卷起戏台上的水袖，人面草的藤蔓在晨光中爬上琴弦，每片叶子上都映着不同的优伶面孔，他们的嘴唇开合，念着同一个词：“成角……成角……”