咸湿的海风裹挟着细雨，拍打在陈三粗糙的脸上。他紧了紧蓑衣，眯起眼睛望向灰蒙蒙的海面。连续三日的暴风雨终于停歇，但天空依然阴沉得像是要压到海面上来。
“今日怕是捞不到什么好货了。“陈三叹了口气，将渔网撒向泛着白沫的海水。
渔网沉甸甸地坠入海中，陈三感到一股异常的拉力。不是鱼群那种分散的挣扎，而是某种单一、有力的抗拒。他咬紧牙关，双臂肌肉虬结，与海中那物较起劲来。
“见鬼了，莫不是缠上了沉船的破帆布？“陈三嘟囔着，汗水混着雨水从额头滑落。
就在他几乎要放弃时，拉力突然消失了。陈三踉跄后退几步，险些跌坐在湿滑的船板上。渔网被拖上船时，里面只有一个东西——一只足有脸盆大小的青壳螃蟹。
“老天爷！“陈三倒吸一口冷气。
那螃蟹通体青黑，甲壳上布满诡异的纹路，乍看之下竟像是一张扭曲的人脸。更令人毛骨悚然的是，它的一对螯足上布满倒刺，此刻正安静地蜷缩在网中，两只黑豆般的眼睛直勾勾地盯着陈三。
陈三的手不由自主地颤抖起来。捕鱼二十年，他从未见过如此怪异的生物。螃蟹通常被网住后会疯狂挣扎，而这只却安静得可怕，仿佛在等待着什么。
“陈三！今日收获如何？“远处传来同村渔夫王大的喊声。
陈三如梦初醒，慌忙用一块破帆布盖住那只诡异的螃蟹。“没什么好货！“他高声回应，声音不自然地发颤。
回到渔村时，夕阳已经沉入海平面以下，只剩下几缕暗红色的余晖涂抹在天际。陈三将船拴好，犹豫再三，还是将那只螃蟹装进木桶带了回去。
“陈三哥，听说你捕到了稀罕物？“几个好奇的村民已经围了上来。
“没什么，就是只大些的螃蟹。“陈三试图遮掩，但眼尖的赵家小子已经掀开了桶盖。
“天老爷！“赵家小子惊叫一声，后退几步差点跌倒，“那、那螃蟹壳上有张人脸！“
人群顿时骚动起来，更多人挤过来想看个究竟。陈三不得不将木桶举高，防止他们真的看到那只诡异的螃蟹。
“都散了吧！不过是只普通螃蟹，被水草缠出了些纹路罢了。“陈三粗声粗气地驱散人群，却在转身时撞上了村长。
白发苍苍的村长拄着拐杖，浑浊的眼睛盯着木桶，脸色突然变得煞白。“陈三，“他压低声音，“那东西你从哪弄来的？“
“就...今天在海里捕到的。“陈三感到一阵莫名的心虚。
村长的手指紧紧攥住拐杖，指节发白。“立刻把它放回海里去，现在，马上！那不是普通的螃蟹，那是——“
“是什么？“陈三追问。
村长却突然闭口不言，只是摇头。“听老人一句劝，别留着它。否则...否则会招来祸事。“说完，他匆匆离去，背影佝偻得像是突然老了十岁。
陈三站在自家破旧的茅屋前，犹豫不决。按理说他该听村长的话，可一种奇怪的感觉攫住了他——仿佛那只螃蟹与他有某种说不清道不明的联系。
最终，他叹了口气，提着木桶进了屋。
屋内昏暗潮湿，只有一盏油灯提供微弱的光亮。陈三将木桶放在角落，掀开盖子。那只螃蟹依然安静地趴着，只是当灯光照到它时，甲壳上的人脸纹路似乎变得更加清晰了。
陈三打了个寒颤，决定明天一早就把它放生。他草草吃了些冷饭，便躺在了吱呀作响的木床上。屋外，海风呜咽着掠过茅草屋顶，像是某种生物的哀鸣。
半梦半醒间，陈三听到一阵轻微的“咔嗒“声。他猛地睁开眼睛，发现声音来自角落的木桶。借着微弱的月光，他看到那只螃蟹已经爬出了木桶，正用螯足轻轻敲击地面。
更可怕的是，螃蟹的移动轨迹形成了一个奇怪的图案——一个完美的圆形，圆心正对着陈三的床。
陈三的血液仿佛凝固了。他想跳起来，却发现身体无法动弹，就像被无形的绳索捆在了床上。螃蟹继续它的诡异舞蹈，甲壳上的人脸纹路在月光下扭曲变形，竟渐渐变成了陈三自己的脸！
“咚、咚、咚。“
敲门声突然响起，打破了这恐怖的氛围。陈三猛地坐起，发现自己能动了。再看角落，螃蟹好好地待在木桶里，仿佛从未移动过。
“谁？“陈三哑着嗓子问道，手心全是冷汗。
“路过的人，求借宿一晚。“门外传来一个女子的声音，清冷如月光下的海水。
陈三迟疑片刻，还是起身开了门。门外站着一位身着青衣的年轻女子，面容苍白秀丽，长发如瀑。最引人注目的是她的眼睛——漆黑如墨，却又泛着奇异的光泽，就像...就像那只螃蟹的眼睛。
“我叫青娘。“女子微微低头，“暴风雨毁了我的船，我走了很久才看到这个村子。“
陈三本能地想要拒绝，但当他直视青娘的眼睛时，一种奇怪的熟悉感涌上心头。“进来吧，“他听见自己说，“虽然我这里很简陋。“
青娘迈步进屋，目光在扫过角落的木桶时微微一顿。陈三注意到她的手指修长苍白，指甲呈现出不自然的青灰色。
“你一个人住在这里？“青娘问道，声音轻柔却带着某种韵律，像是海浪拍打礁石的节奏。
陈三点点头，给她倒了碗热水。“父母早亡，也没娶妻。“他不知为何说出了平日绝不会对外人讲的私事。
青娘接过碗，却没有喝，只是捧着取暖。“也许...这是上天的安排。“她低语道，声音几不可闻。
那晚，陈三睡在了地上，将床让给了青娘。半夜，他被一阵轻微的水声惊醒。悄悄睁开眼，他看到青娘站在木桶前，手指轻轻抚摸着那只螃蟹的背壳。更诡异的是，螃蟹竟像宠物般温顺，甚至用螯足碰了碰青娘的手指。
月光从窗缝漏进来，照在青娘和螃蟹身上。陈三惊恐地发现，在那一瞬间，青娘的影子与螃蟹的影子重合在了一起，形成了一个巨大而扭曲的怪物轮廓。
陈三死死闭住眼睛，假装仍在熟睡。直到清晨鸡鸣，他才敢真正入睡。
第二天醒来时，青娘已经准备好了简单的早饭。她站在灶台前的样子如此自然，仿佛一直就住在这里。阳光透过窗纸洒在她身上，昨晚的诡异感荡然无存，她看起来只是个普通的美丽女子。
“你...今天要离开吗？“陈三问道，莫名有些不舍。
青娘摇摇头，黑眼睛直视着他。“如果你不嫌弃，我想多留几日。我可以帮你修补渔网，做饭洗衣。“
陈三本该拒绝的。一个陌生女子留宿本就不妥，何况她身上有太多可疑之处。但当他看着青娘的眼睛，所有疑虑都烟消云散了。
“好。“他听见自己说。
日子就这样一天天过去。青娘留在了陈三家中，渐渐成了渔村的一员。她很少说话，但手脚勤快，帮陈三料理家务，甚至学会了修补渔网。村民们起初议论纷纷，但很快就被青娘的温顺勤劳所打动，接受了她的存在。
只有村长每次见到青娘，都会面色大变，匆匆避开。陈三曾想询问原因，但每次话到嘴边又咽了回去。他隐隐害怕知道答案。
那只诡异的螃蟹一直被养在木桶里。说来奇怪，它从不试图逃跑，也不需要喂食，就这样一直活着。青娘每天都会照料它，而陈三则刻意避开那个角落。
一个月后的夜晚，陈三被噩梦惊醒。梦中，他看到无数螃蟹从海中爬出，每只壳上都有一张人脸。它们爬上沙滩，包围了渔村，然后...然后开始蜕壳。壳中爬出的不是螃蟹，而是一个个浑身湿漉漉的人形生物，面容模糊不清。
陈三猛地坐起，发现青娘不在床上。屋内一片漆黑，只有角落的木桶处传来轻微的水声。他悄悄起身，借着月光看到青娘跪在木桶前，长发垂落，正低声吟唱着某种奇怪的歌谣。
更可怕的是，木桶中的螃蟹正在蜕壳！青灰色的旧壳裂开，一个更大的、颜色更深的新壳正在显露。而新壳上的人脸纹路，赫然是青娘的面容！
陈三捂住嘴巴，生怕自己惊叫出声。他蹑手蹑脚地退回床上，整夜无眠。
第二天，村里传来了令人不安的消息——赵家小子失踪了。他昨晚说要去海边捡些贝壳，就再也没回来。村民们搜寻了整个海滩，只找到了他的衣服，整齐地叠放在一块礁石上，旁边散落着几片螃蟹壳。
“像是被什么东西拖进海里了。“王大脸色苍白地说，“衣服上还有...还有黏液。“
陈三不由自主地看向青娘。她站在人群外围，面无表情，但当她的目光与陈三相遇时，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。
那天晚上，陈三假装入睡，等青娘悄悄起身出门后，他立刻跟了上去。月光下，青娘的身影飘忽如幽灵，径直走向海边。陈三躲在一块礁石后，看着青娘站在浅水处，开始脱去衣物。
接下来的一幕让陈三几乎窒息——青娘的背上浮现出青灰色的纹路，渐渐形成螃蟹壳般的图案。她的手指间生出了蹼，指甲变硬变尖，最后完全变成了螯足的形状。
当月光被云层遮住的瞬间，青娘的身影完全变了。她不再是人类女子的模样，而是一只巨大的、半人半蟹的怪物！她的上半身还保留着人形，但腰部以下已经变成了螃蟹的躯体，六条尖利的步足深深扎入沙滩。
更可怕的是，海水中浮出了更多类似的怪物，它们围着青娘，螯足相碰发出咔嗒声，像是在交流。然后，它们一齐潜入水中，消失不见。
陈三瘫坐在礁石后，冷汗浸透了衣衫。他终于明白了村长的恐惧，也明白了赵家小子的命运。但最令他恐惧的是，他知道自己已经爱上了这个怪物，无法自拔。
当陈三跌跌撞撞回到家中时，发现木桶里的螃蟹不见了。取而代之的是一张湿漉漉的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：
“明晚月圆时，蟹神祭开始。十二人献祭，村子得安宁。你已是我的人，莫要阻拦。“
陈三的手剧烈颤抖着。他想起村长欲言又止的警告，想起村里正好有十二户人家。而今晚，已经有一个人消失了...
陈三攥着那张湿漉漉的纸条，指节发白。屋外，海风呜咽着穿过渔村的茅草屋顶，像是无数亡魂的叹息。他盯着角落空荡荡的木桶，突然发疯似地翻箱倒柜，终于在床底找到了那只青壳螃蟹——它正安静地趴在那里，甲壳上的人脸纹路比以往任何时候都要清晰，赫然是赵家小子的面容。
“天杀的怪物！“陈三抄起柴刀就要劈下，却在最后一刻僵住了。螃蟹的黑眼睛直勾勾地盯着他，眼神中竟带着几分青娘的神韵。柴刀“咣当“一声掉在地上，陈三跪倒在地，喉咙里发出困兽般的呜咽。
次日清晨，渔村笼罩在诡异的寂静中。陈三红肿着眼睛走出屋子，发现村民们三三两两聚在一起窃窃私语。见他过来，议论声戛然而止，所有人的目光都带着探究和怀疑。
“陈三！“王大一把拽住他的胳膊，“你家那个青娘，昨晚有人看见她在海边......“话未说完，村口突然传来凄厉的尖叫。
众人蜂拥而至，只见沙滩上整整齐齐摆放着十一个空壳——全是半透明的螃蟹蜕壳，每个壳里都裹着一件村民的衣物。更骇人的是，这些蜕壳排列成一个诡异的圆圈，中央是用贝壳拼成的“月圆“二字。
村长拄着拐杖的手剧烈颤抖：“百年轮回......蟹神祭......“他突然抓住陈三的衣领，浑浊的老眼里迸发出骇人的精光，“那只螃蟹还在不在？说啊！“
陈三的沉默就是最好的回答。村民们炸开了锅，有人哭喊着要逃离渔村，有人抄起鱼叉说要与怪物拼命。混乱中，陈三看见青娘站在远处的礁石上，青衣被海风吹得猎猎作响，面容平静得可怕。
夜幕降临前，十一个家庭锁紧了门窗。陈三独自坐在家中，面前摆着那只越来越不安分的螃蟹。月光透过窗棂照进来时，螃蟹突然剧烈挣扎起来，甲壳发出“咔咔“的裂响。
“我知道你在。“陈三对着空气说道，声音嘶哑。
阴影里缓缓走出青娘的身影。她的皮肤在月光下泛着诡异的青灰色，脖颈处已经浮现出甲壳的纹路。“你不该看那张纸条。“她的声音像是海浪拍打礁石的回响，“现在你知道了真相，就必须做出选择。“
陈三猛地站起来，打翻了油灯。黑暗中，他感觉青娘冰凉的手指抚上他的脸庞。“为什么是十二个人？“他颤抖着问。
“百年一轮回，需要十二具新鲜的血肉来维持结界。“青娘的声音忽远忽近，“否则整片海域的蟹妖都会涌上岸......就像百年前那样。“
屋外突然传来此起彼伏的惨叫。陈三扑到窗前，看见海面上升起浓雾，无数黑影正从雾中爬出。最近的几只已经钳住了逃窜的村民，螯足一夹就将人拦腰截断。鲜血染红了沙滩，又被潮水迅速抹去。
“停下！“陈三转身抓住青娘的肩膀，却摸到一层坚硬的甲壳。月光下，青娘的上半身还保持着人形，但腰部以下已经完全变成了螃蟹的躯体，六条尖利的步足深深扎入地面。
“太迟了。“青娘的黑眼睛流下两行血泪，“祭祀一旦开始，必须完成。除非......“
“除非什么？“
“除非有自愿的祭品。“青娘突然剧烈颤抖起来，甲壳上浮现出密密麻麻的人脸，“我就是百年前最后的祭品......被选中的人会变成引路者，直到找到下一个......“
陈三突然明白了。他望向角落里正在疯狂蜕壳的螃蟹，那壳上的人脸已经变成了他自己的模样。一种诡异的平静笼罩了他，他轻轻捧起正在变异中的青娘的脸：“如果我来当最后一个祭品，其他人能活吗？“
青娘发出非人的尖啸，甲壳寸寸龟裂。当最后一块人皮脱落时，站在陈三面前的已经完全是一只巨大的蟹妖，只有那双漆黑的眼睛还保留着些许人性。
陈三捡起地上的柴刀，头也不回地冲向海滩。浓雾中，他看见十一个村民被黏液裹成茧状，倒挂在礁石上。最中央的空位，显然是为第十二个祭品准备的。
“我自愿献祭！“陈三的吼声压过了海浪。他举起柴刀划破手掌，鲜血滴入海水的瞬间，所有蟹妖都停止了动作。
海水突然沸腾起来，一个山岳般的黑影从深海浮现。那是一只无法形容的巨型螃蟹，它的甲壳上刻满了历代祭品的面孔。当它伸出螯足时，陈三看清了最新浮现的两张脸——青娘的，和他自己的。
“求您放过其他人。“陈三跪在及膝的海水中，看着螯足朝自己夹来。在剧痛袭来的最后一刻，他听见青娘的声音混杂在浪涛声中：“我会等你......百年之后......“
次日清晨，幸存的村民在沙滩上发现了十二个完好的蟹壳。最大的那个壳上，清晰可见陈三安详的睡颜。而在深海某处，一只青壳螃蟹正静静等待着下一个轮回的开始。它的壳上，两张人脸紧紧依偎，随着潮起潮落若隐若现。