一、贿神章
拾遗子与弟子论及鬼神贪腐，首举三国管辂改赵颜命事。
他说，东汉末年，平原县有个少年叫赵颜，生得眉清目秀，却被相师管辂算出“十九岁必死”。
赵颜的父亲跪求管辂救命，管辂叹道：“天数已定，但若能贿赂鬼神，或有转机。”
他让赵颜准备美酒鹿肉，在卯日卯时到南山松下，见两位仙人对弈时，只管斟酒添肉，不要说话。
赵颜照做，果然见两位仙人（南斗与北斗）在松下下棋。他跪在一旁，不断添酒，鹿肉也快吃完了。
北斗仙人皱眉道：“你为何来此？”赵颜哭着叩首。南斗仙人说：“吃了他的酒肉，总要还个人情。”便取出生死簿，将“十九”改成“九十”。
拾遗子叹道：“南斗注生，北斗注死，本是公正之神，却因一顿酒肉改了人命。你看那人间的官员，收了贿赂就改判案子，鬼神又如何？”
弟子问：“难道鬼神也会受贿？”拾遗子答：“人心有贪念，鬼神亦有私欲。就像那河里的鱼，再狡猾也会被鱼饵钓上来。”
二、买报章
拾遗子行至长安，见一富人求神改运，便讲起西汉故事。
汉武帝时，长安有个富人叫王富，靠走私发家，却怕遭报应，便花重金修建神庙，供上黄金美玉，求神“免罪赐福”。
一日王富梦见庙中神像对他说：“你供的金银我已收下，前世的罪业一笔勾销。”
从此王富更加肆无忌惮，甚至杀人灭口。直到被官府抓进大牢，他还喊：“神像答应保我平安！”
拾遗子对百姓说：“王富被斩头那日，有人看见庙中神像的金箔脱落，露出里面的朽木。后来有个道士路过，叹道：‘神像收了贿赂，却保不住他的命，因为天威不可欺。’”
“你看那江湖郎中，卖假药骗钱，病治不好还会害人。鬼神若收受贿赂乱改报应，最后害的还是信神的人。”
三、蚀神章
拾遗子在洛阳见一贪官祭神消灾，便讲起唐朝故事。
唐天宝年间，洛阳有个贪官叫李林甫，坏事做尽，却每天在祠堂烧香，献上珍奇古玩，求祖先神灵庇佑。
他对拾遗子说：“我供神如此虔诚，为何还夜夜梦见冤魂？”
拾遗子反问：“你供神是为了消灾，还是为了继续作恶？就像小偷给守门人送礼，以为能随便偷东西，却不知守门人收礼时，早记下了他的长相。”
后来李林甫遭贬流放，饿死途中，临终前哭道：“我烧了十年香，供了十年宝，为何神灵不救我？”
拾遗子对围观者说：“他哪里是供神，分明是在蚀神——用贪念腐蚀神灵的公正，就像用污水泼洗镜子，镜子越洗越脏，照出来的人也越来越丑。”
四、盗报章
拾遗子在开封见一恶徒偷改供品，便讲起北宋故事。
北宋年间，开封有个恶徒叫张三，抢劫杀人后，偷了别人的供品去庙中祭拜，求神“别让官府抓到”。
当晚他梦见神像怒斥：“你偷来的供品，我岂会接受？”
张三惊醒后，发现自己的手背上长出脓疮，形如“盗”字。他吓得去官府自首，却在路上被受害者家属打死。
拾遗子对百姓说：“曾有个小偷偷了庙里的功德钱，当晚就被毒蛇咬了手指。供品是人心的诚意，不是交易的筹码。就像那骗婚的人，用假彩礼娶亲，最后只会得到假感情。”
五、乱神章
拾遗子在杭州见一乡绅用邪术媚神，便讲起元朝故事。
元世祖年间，杭州有个乡绅叫李四，为了独占风水宝地，请来巫师做法，用童男童女祭祀神灵。
巫师对他说：“神灵享用了童男童女，必会让你子孙富贵。”
谁知祭祀当晚，狂风大作，李四的宅邸突然起火，把他和巫师都烧死了。
拾遗子叹道：“邪术媚神，只会触怒天地。你看那用毒药喂鱼的人，鱼没钓到，自己先中了毒。神灵要的是人心向善，不是血腥祭祀。”
有老者问：“难道鬼神真的会被邪术迷惑？”拾遗子答：“愚者才信邪术，智者只修善念。就像那迷路的人，不看路标却去拜石头，石头岂能指路？”
六、欺神章
拾遗子在武昌见一商人虚言骗神，便讲起三国故事。
三国时，武昌有个商人叫王利，向神庙许愿“若生意兴隆，必献千两黄金”。后来他靠坑蒙拐骗发了财，却只给神庙送了十两银子，还说“黄金被强盗劫了”。
当晚他梦见神灵提着金锭找上门：“你的千两黄金，我自己来拿！”
王利惊醒后，发现仓库里的金银不翼而飞，连铺盖都被偷走了。他哭着对拾遗子说：“我不该骗神！”
拾遗子道：“骗神就像骗自己——你对着山谷喊‘我来了’，山谷也会回喊‘我来了’，但最后走到你面前的，只有你自己的回声。”
七、役神章
拾遗子在南京见一权贵逼神办事，便讲起明朝故事。
明嘉靖年间，南京有个权贵叫严嵩，自恃位高权重，对神庙中的神像说：“你若保我官运亨通，我就给你重塑金身；若不然，我就拆了你的庙。”
后来严嵩被革职抄家，饿死街头。他的儿子严世蕃被斩头时，百姓们把臭鸡蛋扔到严嵩家的祠堂，砸烂了神像的头。
拾遗子对权贵说：“神灵不是你家的奴才，岂能威逼利诱？就像那拉车的马，你若用鞭子抽它太狠，它会尥蹶子把你摔下来。”
八、渎神章
拾遗子在济南见一狂徒辱骂神灵，便讲起西汉故事。
汉武帝时，济南有个狂徒叫刘傲，喝醉后闯入神庙，对着神像撒尿，还骂道：“什么狗屁神灵，能把我怎样？”
当晚他就得了怪病，全身长满脓疮，每处脓疮都发出神像的斥骂声。
刘傲哭着爬到神庙忏悔，却死在了庙门口。拾遗子说：“亵渎神灵的人，就像对着太阳吐口水，口水落下来只会脏了自己的脸。”
有年轻人问：“如果神灵真的公正，为何有人贿赂就能改报应？”拾遗子答：“那是因为人心先乱了，才会觉得神灵可欺。就像镜子蒙了灰，照不清人，不是镜子的错，是擦镜子的人懒。”
九、伪神章
拾遗子在广州见一妖人自立神像，便讲起清朝故事。
清乾隆年间，广州有个妖人叫张仙，雕了一尊“张仙大帝”像，自称“神灵附体”，让百姓们用少女献祭，说“神灵享用后能消灾”。
拾遗子路过时，对百姓说：“真正的神灵岂会要少女献祭？这是妖人借神之名行恶。”
后来官府派兵围剿，张仙被乱箭射死，他的“神像”被劈开，里面塞满了金银和少女的头发。
拾遗子叹道：“伪神就像毒蘑菇，看着鲜艳，吃了要命。世上最可怕的不是鬼神受贿，而是有人借着鬼神的名义，吸干百姓的血。”
十、醒神章
拾遗子在成都见一贤者不敬神像却行善，便讲起春秋故事。
春秋时，成都有个贤者叫子产，从不祭拜神像，却一心为民治水、减税。
有人问他：“你不敬神，不怕遭报应？”子产答：“我敬的是民心，不是泥胎。”
后来子产病重，百姓们自发在河边焚香祈福，天空竟飘来彩云，久久不散。
拾遗子对弟子说：“子产死后，有个农夫梦见河神对他说：‘子产不祭神却行善，比那些用金银贿赂神灵的人，更让我敬重。’”
“你看那井里的水，不用祭拜，却能养活全村人；庙里的神像，天天祭拜，若不护佑百姓，不过是一堆泥土。真正的神灵，在人心的善念里，不在香火纸钱中。”