一、祠忠章
拾遗子与弟子论及善恶昭彰，首举张飞与狄仁杰生祠事。
他说，三国时张飞任巴西太守，虽脾气暴躁，却爱民如子。他在任期间，兴修水利、教化百姓，还曾用计大败张郃，保得一方平安。
百姓们感恩戴德，在阆中修建“桓侯祠”，四季供奉。后来张飞被部将暗杀，头颅抛入江中，却被渔民捞起葬在祠中，传说每到雨夜，祠堂里就有战马嘶鸣，像是张飞在巡逻。
唐朝狄仁杰任魏州刺史时，突厥来犯，前任刺史吓得让百姓入城避难，唯独狄仁杰打开城门，安抚百姓：“有我在，突厥不敢犯！”突厥人听闻他的威名，果然退兵。
百姓们为他立“狄公祠”，连武则天都感叹：“狄公之贤，北斗以南，一人而已。”
拾遗子叹道：“张飞粗中有细，狄仁杰刚正不阿，虽未得阎王‘特殊关照’，百姓却用生祠为他们立起‘活丰碑’。你看那西湖的岳王庙，秦桧跪了千年，岳飞却永远被人供在心里。”
弟子问：“为何百姓要为生者立祠？”拾遗子答：“因为百姓心里有杆秤，善人行善，不用等阎王审判，当下就有回报。”
二、祠义章
拾遗子行至南阳，见“义士祠”香火旺盛，便讲起西汉故事。
汉武帝时，南阳有个义士叫郭解，虽为游侠，却从不欺凌弱小，反而常常周济穷人、调解纠纷。
有次他的侄子与人争吵被打死，他不但不报复，还说：“是我侄子无礼在先。”凶手感动得投案自首，郭解却向官府求情，免了凶手死罪。
百姓们自发为他修建“义士祠”，连司马迁都在《史记》中赞他“其言必信，其行必果”。
后来郭解被朝廷诛杀，祠堂却屡毁屡建——拆了石头，百姓用木头建；烧了木头，百姓用泥土堆。
拾遗子对弟子说：“郭解没有显赫官职，却靠义气赢得民心。你看那山间的野路，走的人多了就成了大道；善人行的义举多了，百姓就会为他踏出一条‘永生路’。”
三、祠善章
拾遗子在洛阳见一富人嘲讽百姓立祠，便讲起北宋故事。
宋仁宗时，洛阳有个善人叫王旦，自掏腰包修建学堂、桥梁，还常常给穷人送衣送粮。
有人笑他：“你散尽家财，阎王也不会给你加寿。”王旦笑道：“我不要阎王加寿，只要百姓记得。”
他死后，百姓们凑钱为他立“善王祠”，连路过的乞丐都会进去磕头。
富人不屑道：“立祠有什么用？能当饭吃？”
拾遗子反问：“王旦的祠堂至今还在，他的子孙路过时，人人都会说‘这是善人家’。你攒的金银能传几代？他攒的善名能传千年。就像那酿酒的坛子，酒喝完了，香味还在。”
四、祠勇章
拾遗子在杭州见“钱王祠”游人如织，便讲起五代故事。
五代时，吴越王钱镠出身寒微，却深知百姓疾苦。他在位期间，兴修钱塘江海塘，治理太湖，还推行“保境安民”政策，让吴越国成了乱世中的“人间乐土”。
百姓们为他立“钱王祠”，还编了“陌上花开”的故事——钱镠给夫人写信：“陌上花开，可缓缓归矣。”看似平淡，却藏着对百姓生计的体谅。
拾遗子叹道：“钱镠没有逐鹿中原的野心，却用勇气守护一方百姓。你看那屋檐下的燕子，年年春天都会回来，因为这里有它筑巢的泥。百姓念着钱镠，就像燕子念着旧巢。”
五、祠勤章
拾遗子在开封见“包相祠”香火缭绕，便讲起北宋故事。
包拯任开封府尹时，铁面无私，却也勤政爱民。他改革诉讼制度，让百姓直接到公堂申诉；他治理惠民河，疏通河道，解决了多年水患。
有个老妇含冤多年，包拯为她翻案后，老妇哭着说：“包大人比我亲儿子还尽心！”
包拯去世时，开封百姓罢市三日，连小孩都知道“包青天”的名号。他的祠堂里，至今还摆着百姓送来的“万民伞”。
拾遗子对弟子说：“包拯日审阳间案，夜断阴间事，虽是传说，却说出了百姓的心声。你看那耕地的牛，主人不会给它立碑，却会让它的子孙永远留在田里——因为勤劳的牲口，永远有人爱惜。”
六、祠慈章
拾遗子在武昌见一官吏厌恶百姓“迷信”，便讲起唐朝故事。
唐高宗时，武昌有个县令叫颜真卿，刚正不阿，却也慈悲为怀。他在任期间，赦免了许多因灾荒偷盗的百姓，还创办“孤儿院”，亲自给孤儿们上课。
有人弹劾他“执法不严”，他说：“法律是死的，人是活的，不能让天灾变成人祸。”
他的“慈惠祠”就建在县衙旁边，百姓们有难处，不去敲县衙的鼓，却去祠堂烧香——因为他们知道，青天大老爷的慈悲，比阎王的生死簿更暖人心。
官吏不服道：“祠堂再多，能顶得上王法？”
拾遗子答：“王法管得了人的行为，管不了人心。颜真卿在百姓心里种了善，百姓就会为他守住善的根。就像那春天的细雨，看着无声无息，却能让整个田野长满庄稼。”
七、祠智章
拾遗子在西安见“李愬祠”庄重古朴，便讲起唐朝故事。
唐宪宗时，节度使李愬雪夜入蔡州，平定叛乱，却严禁士兵扰民。他说：“打仗是为了让百姓安宁，不是让百姓遭罪。”
进入蔡州后，他亲自探望生病的百姓，还下令：“敢拿百姓一针一线者，斩！”
叛乱平定后，百姓们为他立祠，连老人都颤巍巍地说：“李将军的智，是菩萨心肠里长出来的。”
拾遗子叹道：“李愬的祠堂里，供的不是他的画像，而是他当年用过的木碗——那是他与百姓同吃粗饭的见证。你看那夜空中的星星，最亮的不是最大的，而是离人间最近的。”
八、祠俭章
拾遗子在济南见“曾公祠”朴素无华，便讲起清朝故事。
曾国藩任直隶总督时，虽位极人臣，却生活简朴，衣服上补丁摞补丁，吃饭只有一道荤菜。
他写信给家人：“余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风。”
百姓们听说后，自发为他立祠，用的都是青砖灰瓦，没有一丝奢华——因为他们知道，曾公喜欢的是“清清淡淡”。
拾遗子对弟子说：“曾国藩的祠堂不显眼，却比金子还贵重。你看那老槐树，夏天能遮阳，冬天能挡雪，百姓不会给它镀金，却会年年给它浇水。”
九、祠烈章
拾遗子在广州见“袁崇焕祠”松柏苍翠，便讲起明朝故事。
袁崇焕驻守宁远时，面对后金大军，写下“死生一事付鸿毛，人生到世方英杰”的诗句，率军打退努尔哈赤。
后来他遭崇祯帝猜忌被杀，百姓却记得他的忠义——有人冒死偷出他的头颅，葬在自家院子里，世代守护；有人在宁远城墙上刻下他的名字，历经战火不毁。
清朝乾隆年间，百姓们终于得以公开为他建祠，至今香火不断。
拾遗子叹道：“袁崇焕被冤杀时，百姓以为他的忠烈随血而逝，却不知忠烈就像埋在土里的种子，只要有百姓记得，总会再长出新芽。”
十、祠信章
拾遗子在成都见“季汉昭烈庙”香火千年不绝，便讲起三国故事。
刘备入蜀时，曾对百姓承诺“永不加赋”。他虽为帝王，却与百姓同甘共苦：曹操大军压境时，他带着十万百姓逃亡，有人劝他丢弃百姓轻装撤退，他说：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”
后来诸葛亮在《出师表》中写道：“益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”，却依然能得到百姓支持，只因刘备当年种下的“信义”还在。
成都的“武侯祠”里，百姓们把刘备、诸葛亮供在一起，说：“没有刘皇叔的信义，哪有诸葛丞相的忠心？”
拾遗子对弟子说：“刘备的江山没保住，百姓的祠堂却保住了。因为比起帝王的宝座，百姓更看重‘说话算数’四个字。就像那老井，不管朝代怎么换，打水的绳子永远断不了。”