一、终始章
拾遗子与弟子论及历史循环，首举子婴与刘婴事。
他说，秦朝末年，秦王子婴接过的是赵高乱政后的烂摊子，在位仅四十六日便向刘邦投降，秦朝灭亡——而刘邦建立的汉朝，最终竟亡于同样名为“婴”的孺子刘婴（王莽摄政时的傀儡皇帝）。
拾遗子叹道：“子婴是秦朝最后一位君主，刘婴是西汉最后一位君主，两人相隔二百年，名字相同，命运相似：前者目睹赵高弑君，后者见证王莽篡汉；前者投降后被杀，后者被废后遇害。
“更巧的是，秦朝因‘暴’兴而速亡，西汉因‘仁’盛而久存，却都终结于‘婴’字辈的幼主——仿佛上天用同一个符号，给两个朝代画上句点。”
弟子惊问：“难道朝代兴衰早有定数？”拾遗子答：“非定数，乃因果。秦施暴政，故亡于孤弱子婴；汉崇儒术，故终在幼主手中失序。报应的巧合，不过是善恶累积的外现，就像秋天的果实，春天开花时已埋下种子。”
二、摄政章
拾遗子行至北平摄政王府，便讲起清朝故事。
他说，清朝入关时，实际掌权者是摄政王多尔衮——他率军打败李自成，迎顺治帝进京，开启清朝统治。
二百年后，清朝灭亡前夕，实际掌权者是摄政王载沣——他在武昌起义后被迫退位，眼睁睁看着溥仪退位，清朝终结。
拾遗子叹道：“多尔衮摄政，清朝从‘马背打天下’转为‘朝堂治天下’；载沣摄政，清朝从‘洋务图存’走向‘土崩瓦解’。前者在武英殿受封‘皇父摄政王’，后者在醇王府签署《退位诏书》，一始一终，恰似一枚铜钱的两面。
“更巧的是，多尔衮曾打压政敌豪格，载沣曾罢免袁世凯——前者为清朝立威，后者为清朝树敌，报应的巧合，就像他们手中的马鞭与钢笔，挥鞭时有多威风，握笔时就有多颤抖。”
三、水火章
拾遗子在洛阳见一宫殿遗址，便讲起东汉故事。
有路人问：“为何汉光武帝定都洛阳，却被董卓烧成废墟？”
拾遗子答：“此乃报应之巧合。刘秀以‘柔道取天下’，建立东汉，定都洛阳；而董卓进京后，纵兵烧杀，迁都长安，洛阳宫室尽毁。
“更巧的是，刘秀起兵时曾在昆阳以‘陨石助战’大破王莽军队；董卓死后，其尸体被百姓点天灯，‘膏流满地’——前者借‘天火’兴汉，后者遭‘人火’灭身，水火相报，竟成循环。
“你看那灶台上的锅，煮饭时离不开火，打翻时却被火灼伤——刘秀与董卓，一个用火救人，一个用火害人，报应的巧合，不过是各自选择的倒影。”
四、南北章
拾遗子在南京见明城墙，便讲起明朝故事。
他说，明太祖朱元璋定都南京，开创明朝；二百多年后，南明政权在南京建立，却迅速覆灭。
更巧的是，朱元璋出身乞丐，以“驱逐胡虏”为号；南明最后一位皇帝永历帝被吴三桂绞杀时，身边只有几个太监——前者从“南”而北统一天下，后者从“北”而南走向灭亡，南北易位，恰似历史的折返跑。
拾遗子对弟子说：“朱元璋在南京奉天殿称帝，永历帝在昆明篦子坡遇害——前者的‘奉天’是‘顺天应人’，后者的‘篦子坡’谐音‘逼死坡’，报应的巧合，就像同一面鼓，敲起来是‘咚’，停下来是‘空’。”
五、兴亡章
拾遗子在西安见秦阿房宫遗址，便讲起秦朝与隋朝故事。
他说，秦始皇修阿房宫，劳民伤财，秦朝二世而亡；隋炀帝修大运河，滥用民力，隋朝二世而亡。
更巧的是，秦始皇的儿子胡亥与隋炀帝的儿子杨广，都以“暴政”闻名，且都死于权臣之手（胡亥被赵高所杀，杨广被宇文化及所杀）。
拾遗子叹道：“秦朝亡，汉朝兴；隋朝亡，唐朝兴——前者为后者‘凿路’，却都成了‘铺路石’。报应的巧合，就像两片相邻的树叶，一片先黄，一片后绿，看似无关，却都长在同一棵树上。”
六、禅让章
拾遗子在许昌见“受禅台”，便讲起三国故事。
有书生问：“曹丕逼汉献帝禅让，为何司马炎又逼曹奂禅让？”
拾遗子答：“此乃‘以彼之道，还施彼身’的巧合。曹丕篡汉时，说‘舜禹之事，吾知之矣’；司马炎篡魏时，曹奂含泪说‘天下者，非陛下之天下也’。
“更巧的是，汉献帝被封为‘山阳公’，曹奂被封为‘陈留王’——前者的封地后来出了司马懿家族，后者的封地后来出了刘裕（南朝宋开国皇帝），禅让的报应，就像接力赛的接力棒，接棒时有多轻松，交棒时就有多沉重。”
七、文武章
拾遗子在杭州见岳飞墓，便讲起南宋与南明故事。
他说，南宋初年，岳飞以“文臣不爱钱，武臣不惜死”为口号抗金；南明末年，史可法以“城存与存，城亡与亡”为誓言守扬州。
更巧的是，岳飞被秦桧以“莫须有”罪名杀害，史可法被清军以“不降则屠城”威胁殉国——前者的“文”成了投降派的遮羞布，后者的“武”成了殉国者的墓志铭，文武错位的报应，恰似破碎的铜镜，每一片裂痕都映着相同的月光。
拾遗子叹道：“岳飞的‘武穆’谥号，史可法的‘忠正’谥号，都在说‘文韬武略不敌奸臣误国’——报应的巧合，不是命运捉弄，而是人心向背。”
八、顺逆章
拾遗子在成都见“献忠七杀碑”，便讲起明末故事。
他说，张献忠在成都建立大西政权，刻下“天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀”的七杀碑；而清军入川后，成都人口从百万锐减至十万，恰似张献忠“杀念”的回响。
更巧的是，张献忠被清军射杀时，大喊“明朝三百年正统，未必遽绝”；而清朝后来在四川的统治，竟因保路运动（四川人民反抗清朝铁路国有政策）而加速崩溃——前者逆民心而杀，后者逆民意而亡，顺逆之间的报应，就像投进井里的石头，当时溅起水花，后来填平井坑。
九、华夷章
拾遗子在广州见“虎门销烟池”，便讲起清朝故事。
他说，清朝初年，康熙帝击败沙俄，签订《尼布楚条约》，捍卫边疆；清朝末年，英国用鸦片打开中国国门，林则徐虎门销烟，却引发鸦片战争。
更巧的是，康熙曾说“海外如西洋等国，千百年后，中国恐受其累”；而鸦片战争时，英国舰队正是从“西洋”而来——前者的“远见”与后者的“应验”，跨越二百年，竟成报应的巧合。
拾遗子对弟子说：“康熙的‘防’防在了陆上，道光的‘败’败在了海上——报应的巧合，就像人年轻时忽略的小伤口，老了变成难治的疮。”
十、舟水章
拾遗子在武汉见长江，便讲起夏朝与唐朝故事。
他说，夏朝君主桀曾说“天之有日，犹吾之有民，日有亡哉？日亡吾亦亡矣”；唐朝魏征则以“水能载舟，亦能覆舟”劝谏唐太宗。
更巧的是，桀被商汤放逐而死，唐太宗的子孙唐哀帝被朱温废杀——前者视民如草芥，后者视民为根基，报应的巧合，就像同一江水，既能浮起暴君的龙舟，也能冲垮昏君的宫殿。
拾遗子叹道：“桀的‘日论’与魏征的‘舟论’，相隔一千八百年，却在同一个长江里照见结局——百姓不是日头下的影子，而是长江里的水，平时无声无息，动时翻天覆地。”