一、天谴章
三国年间，诸葛亮六出祁山，在上方谷设下火攻之计。谷内魏军被大火围困，眼看就要全军覆没，可谁能料到，突然天降大雨，浇灭了熊熊烈火，魏军得以逃脱。这让诸葛亮仰天长叹，心力交瘁。
拾遗子游历至此，与当地老者闲谈此事。老者感慨道：“孔明先生足智多谋，机关算尽，怎就败给了一场雨？”
拾遗子摇头说：“这并非偶然。孔明逆天而行，强行为蜀汉续命，违背了天下大势。曹魏代汉，乃天数所定，人力岂能扭转？就像那谷中的大火，再猛烈也敌不过上天降下的雨水。人力再强，在天命面前，也不过是蚍蜉撼树。”
老者听后，若有所思。拾遗子接着说：“世间万物，皆有定数。人可以努力，可以谋划，但终究无法逃脱天命的安排。”
二、商贾章
清朝末年，上海滩有个叫王福的商人，一心想发大财。他听闻倒卖洋货能赚大钱，便四处借贷，筹集资金，准备大干一场。拾遗子偶然结识了王福，见他满脸焦虑，神色匆忙，便问他缘由。
王福说：“先生有所不知，我正筹备一批洋布生意，若能做成，定能赚个盆满钵满。”拾遗子看了看他，缓缓说道：“你虽有雄心壮志，但这生意怕是难成。”
王福很是不解，追问原因。拾遗子解释道：“如今时局动荡，洋人在上海滩势力错综复杂，你一个外来商人，贸然进入，背后又无靠山，这生意从一开始就注定坎坷。再者，你的财运自有定数，强求不得。”
王福哪里肯信，依旧我行我素。没过多久，他进的洋布被其他洋行打压，价格一跌再跌，最后血本无归，还背上了一身债务。
王福绝望地找到拾遗子，哭诉道：“先生，您说的太准了，我真是悔不当初啊！”拾遗子叹了口气说：“这都是命，每个人的命运轨迹早已注定，不是你努力就能改变的。”
三、科举章
明朝年间，有个叫李生的书生，自幼勤奋好学，一心想通过科举改变命运。他寒窗苦读十余载，每次考试都信心满满，可结果却总是名落孙山。
这一年，李生又一次参加乡试，临行前，他遇到了拾遗子。李生向拾遗子倾诉自己多年的苦闷，希望能得到指点。拾遗子问他：“你如此努力，为何总是失败，可曾想过原因？”
李生摇头说：“学生不知，还望先生赐教。”拾遗子说：“你的学识或许不差，但命运早已注定你与科举无缘。有些人天生就有科举运，而有些人，无论怎么努力，都难以如愿。这就像种地，即使你再勤劳，若土地贫瘠，也难有好收成。”
李生听后，满心不甘。但这次考试，他依然没能中举。此后，李生心灰意冷，放弃了科举之路。多年后，李生偶遇拾遗子，感慨道：“先生当年所言极是，我这一辈子，终究是与科举无缘，一切都是命啊！”
四、战乱章
东汉末年，天下大乱，群雄割据。有个叫张虎的年轻人，满怀壮志，想要在乱世中闯出一番事业。他投奔了一位军阀，跟着军队四处征战。
有一次，张虎所在的军队在一场战役中陷入重围，死伤惨重。张虎侥幸逃脱，心有余悸。他遇到了拾遗子，便向他诉说自己的经历和迷茫：“先生，我一心想要建功立业，为何总是如此艰难？难道我注定无法在这乱世中立足？”
拾遗子看着他说：“这天下大乱，是上天注定的劫数。每个人在这劫数中的命运，也早已注定。你想建功立业，想法虽好，但能否成功，并非只靠努力。就像这战场上的士兵，有的能活下来，有的却命丧黄泉，一切都是冥冥之中自有安排。你若强求不属于自己的命运，只会徒增痛苦。”
张虎听后，陷入沉思。后来，他离开了军队，找了个地方隐居起来，不再参与战乱纷争。他明白，自己的命运不在这乱世的战场上，而是另有安排。
五、工匠章
唐朝时期，长安城里有个手艺精湛的木匠，名叫赵师傅。他擅长打造各种精美的家具，在当地颇有名气。赵师傅有个徒弟，叫小林，也很有天赋，一心想超越师傅。
有一天，小林对赵师傅说：“师傅，我觉得我的手艺已经很不错了，为什么还是比不上您呢？我每天都刻苦练习，难道还不够努力吗？”赵师傅笑而不语，这时，拾遗子路过，听到了他们的对话。
拾遗子对小林说：“你的努力大家都看在眼里，但手艺的高低，不仅仅取决于努力。你和师傅的命运不同，注定在木工这一行的成就也不同。你师傅有他的天命，而你也有你自己的人生轨迹。就像一棵树，有的能长成参天大树，有的只能成为普通的木材，这都是命中注定的。”
小林听后，有些不服气。但随着时间的推移，他发现无论自己怎么努力，在木工技艺上始终无法达到师傅的高度。这时，他才想起拾遗子的话，不得不承认，有些事情，真的是命运使然。
六、医者章
宋朝年间，有个年轻的郎中，名叫陈生。他医术高明，心地善良，经常免费为穷苦百姓看病。有一次，陈生遇到一个身患重病的老人，他用尽了所有的医术，却还是无法治愈老人的病。
陈生十分沮丧，觉得自己愧对“郎中”这个称号。他向拾遗子倾诉自己的苦恼：“先生，我自认为医术不差，为何连一个病人都救不了？我是不是不适合当医生？”
拾遗子安慰他说：“生死有命，富贵在天。这个老人的寿命已尽，即使是再高明的医生，也无法改变他的命运。你能尽力去救治，已经问心无愧了。每个人来到世上，都有自己的宿命，包括生病和死亡。作为医生，你只能尽力去帮助那些有希望治愈的人，但对于命中注定的事情，不要过于自责。”
陈生听后，心中的郁结渐渐解开。他明白了，医者虽能治病，但无法与天命抗衡，只能尽自己的本分。
七、农夫章
春秋时期，有个小村庄，村里有个农夫，叫老周。他勤勤恳恳种地，可每年的收成却总是不好。隔壁村的农夫，同样是种地，却年年丰收。老周十分不解，向拾遗子请教原因。
老周说：“先生，我每天天不亮就下地干活，天黑了才回家，为什么我的庄稼就是长不好呢？”拾遗子问他：“你有没有想过，这或许不是你不够勤劳的原因？”老周摇头说：“那还能是什么原因呢？”
拾遗子解释道：“土地的肥沃程度不同，就像人的命运不同。你所在的这块土地，也许天生就不适合种出高产的庄稼，这是命中注定的。你再怎么努力，也难以改变土地的本性。就像有的人出生在富贵之家，有的人出生在贫苦之家，这都是上天的安排，人力无法改变。”
老周听后，虽然有些失落，但也渐渐接受了这个事实。他不再抱怨，而是继续安心种地，只是不再对收成抱有过高的期望。
八、乐师章
元朝时期，有个年轻的乐师，名叫阿明。他擅长弹奏各种乐器，尤其以琵琶最为出色。阿明一心想要在京城的乐坛崭露头角，于是他来到京城，四处表演。
然而，阿明的表演并没有得到太多人的赏识，他十分困惑和沮丧。一天，他遇到了拾遗子，便向他诉说自己的遭遇：“先生，我自认为我的琵琶弹得不错，为什么就是没有人欣赏呢？难道我真的没有音乐天赋吗？”
拾遗子说：“你的天赋是有的，但能否成名，不仅仅取决于天赋和努力。在这乐坛之中，谁能成名，谁又只能默默无闻，都有各自的命运。就像天上的星星，有的光芒耀眼，有的却黯淡无光，这都是命中注定的。你不必过于执着，也许你的命运不在这京城的乐坛，而是在其他地方。”
阿明听后，半信半疑。后来，他离开了京城，去了其他地方。在那里，他遇到了一群志同道合的人，他的音乐才华也得到了认可和欣赏。这时，他才明白拾遗子所说的命运的含义。
九、武者章
清朝初年，有个年轻的武者，名叫刘刚。他武艺高强，一心想要参加武举，成为一名将军。刘刚日夜苦练，对武举充满了信心。
武举考试那天，刘刚发挥得很好，可最后却没能中举。他十分气愤，觉得其中必有黑幕。他找到拾遗子，诉说自己的不满：“先生，我明明表现得很好，为什么却落榜了？这肯定是有人在背后搞鬼！”
拾遗子平静地说：“不要只看到表面的现象。你的命运或许就不在这里，即使你表现得再好，也无法改变结果。武举的结果，看似是由考官决定，实则是命运的安排。每个人都有自己的人生道路，也许你注定要走另一条路，而不是成为将军。”
刘刚听后，冷静了下来。经过一段时间的思考，他放弃了武举之路，开始在民间教授武艺，也过得很有意义。他渐渐明白，自己的人生，有着属于自己的宿命。
十、书生章
北宋时期，有两个书生，一个叫张明，一个叫李华。他们是同窗好友，一起读书学习，都梦想着考取功名。
科举考试前，张明日夜苦读，废寝忘食；而李华却相对轻松，时常外出游玩。考试结果出来后，李华高中，张明却名落孙山。张明十分不解，找到拾遗子询问原因：“先生，我比李华努力得多，为什么他能中举，我却不能？这不公平！”
拾遗子说：“科举之路，看似是靠学识和努力，实则命运早已注定。李华命中有科举之运，而你没有。就像两只鸟儿，一只注定能飞向高空，一只注定只能在低空徘徊。你不必过于执着，每个人都有自己的宿命，也许你的才华会在其他地方得到展现。”
张明听后，慢慢接受了现实。后来，他不再执着于科举，而是开始著书立说，在文学领域取得了不错的成就。他终于明白，自己的人生，有着不同于科举的另一种宿命。