一、咸阳章
秦末乱世，群雄并起。拾遗子与友人于市井茶肆闲谈。友人问：“如今各路义军伐秦，依你看谁能成就大业？”拾遗子摇头道：“这天下局势变幻莫测，岂是我等能轻易看透的。不过听闻楚怀王与诸将约定，先入咸阳者为王，可谁能先到，实在难料。”
友人不以为然：“刘邦不过是小小亭长，手下兵将也不多，而项羽力能扛鼎，麾下楚军勇猛无比，定是项羽先入咸阳。”拾遗子笑而不语。
后来，刘邦率军一路西进，避开秦军主力，巧用计谋，率先抵达咸阳，秦王子婴出城投降。友人听闻后，急忙来找拾遗子，惊叹道：“当初你虽未明言，但似乎早有预料，难道你有未卜先知之能？”拾遗子摆摆手说：“我哪里有什么本事预测未来。刘邦先入咸阳，不过是诸多机缘巧合凑到一起罢了。他行军路线、秦军布防、各种突发状况，哪一样不是变数？这不过是注定的巧合，并非我能算准。”
二、官渡章
东汉末年，官渡之战前夕。拾遗子在一处村落借宿，与村中的老者谈论战事。老者忧心忡忡地问：“袁本初兵多将广，曹操兵微将寡，这场仗，谁能赢啊？”
拾遗子沉思片刻说：“战争胜负，不是只看兵力多少。袁绍看似强大，却刚愎自用；曹操虽弱，却善于用人。但即便如此，谁胜谁负，也不是能提前断定的。”老者不解：“难道就没有一点迹象可寻？”
拾遗子接着说：“比如粮草，若袁绍粮草充足，曹操难以久持；可若袁绍粮草出了问题，那局势就难说了。但粮草会不会出事，又怎么能提前知道呢？”
不久后，袁绍谋士许攸叛逃，向曹操献计火烧乌巢。袁绍大军粮草尽毁，最终大败。老者再次见到拾遗子时，感慨道：“你之前说的粮草之事，竟然应验了，你是不是早就知道许攸会叛变？”拾遗子连忙否认：“我哪里知道会有这样的事。许攸叛变、粮草被烧，这都是一连串的巧合。一切都是注定好的，并非我能预测。”
三、赤壁章
三国时期，赤壁之战爆发前。拾遗子在长江边遇到一位渔夫，渔夫好奇地问：“先生，听说曹军号称八十万大军，孙权和刘备联手，能打得过吗？”
拾遗子望着滚滚江水说：“胜负之道，不在兵力多寡。曹军多是北方人，不习水战；孙刘联军虽少，但熟悉水情。可即便如此，谁能获胜，也不是一句话能说清的。”
渔夫又问：“那会不会有什么意外发生，改变战局呢？”拾遗子说：“意外之事，谁能料到？也许风向、天气，都会成为关键。但这些又岂是能提前知晓的？”
后来，周瑜采用火攻之计，诸葛亮巧借东风，火势顺着风势蔓延，曹军战船被烧得七零八落。渔夫见到拾遗子后，兴奋地说：“先生，你之前说的风向真的成了关键，你是不是早就知道会有东风？”拾遗子连连摇头：“我哪里能预知天气。东风的出现，火攻的成功，都是巧合。这一切都是冥冥之中注定好的，并非我的预测有多准确。”
四、淝水章
东晋时期，前秦苻坚率领百万大军南下，企图一举吞并东晋。拾遗子在东晋边境小镇，与一位书生相遇。书生担忧地说：“苻坚兵力如此强大，东晋怕是难以抵挡，国家危矣！”
拾遗子平静地说：“兵力多不一定就能取胜。东晋虽弱，但上下一心，又有长江天险。况且战争之中，变数太多，谁能说定结果呢？”
书生追问：“那你觉得东晋有机会获胜吗？”拾遗子说：“也许会有意外发生，让局势逆转。但意外何时出现，以何种方式出现，我们都无法提前知道。”
淝水之战中，东晋军队以少胜多，苻坚的百万大军溃败。书生再次找到拾遗子，惊讶地说：“你之前说的意外真的出现了，东晋竟然赢了，你是不是能预测未来？”拾遗子苦笑：“我哪有这等本事。前秦军队的混乱、东晋的奇袭，都是巧合。一切都是注定的，不是我能算出来的。”
五、靖康章
北宋末年，金兵南下，局势动荡不安。拾遗子在汴京街头，遇到一位商人。商人焦虑地问：“先生，金兵来势汹汹，汴京能守得住吗？”
拾遗子叹了口气说：“朝廷内忧外患，局势艰难。但城池能否守住，不是我们能轻易判断的。也许有能人出现，也许有转机发生，但这些都难以预料。”
商人急切地说：“您就不能给我指条明路，让我知道该怎么办吗？”拾遗子说：“我也不知道未来会怎样。战争的胜负、朝廷的决策，都充满变数。我们只能走一步看一步。”
不久后，金兵攻破汴京，徽钦二帝被俘，北宋灭亡。商人再次见到拾遗子时，悲愤地说：“你之前说的转机怎么没出现？你是不是早就知道汴京守不住？”拾遗子无奈地说：“我真的无法预测未来。汴京的陷落，是各种因素凑到一起的结果，是注定的巧合，不是我能提前知晓的。”
六、崖山章
南宋末年，元军大举进攻，南宋朝廷岌岌可危。拾遗子在沿海一处渔村，与一位渔民交谈。渔民忧心忡忡地问：“大宋会不会就这样亡了？”
拾遗子望着大海，缓缓说道：“天下大势，分久必合，合久必分。南宋如今内忧外患，元军又势如破竹，但最终结果如何，谁也说不准。也许会有奇迹发生，也许一切都是定数。”
渔民追问：“那您觉得奇迹会出现吗？”拾遗子摇摇头：“奇迹何时出现，以何种方式出现，我也不清楚。我们只能等待命运的安排。”
崖山海战，宋军大败，陆秀夫背着幼帝跳海，南宋灭亡。渔民再次找到拾遗子，痛哭道：“你说的奇迹没有出现，大宋还是亡了，你是不是早就知道会这样？”拾遗子长叹一声：“我无法预测未来。南宋的灭亡，是诸多巧合凑成的注定结局，并非我能提前预知。”
七、土木章
明朝正统年间，瓦剌入侵，明英宗朱祁镇亲征。拾遗子在京城街头，与一位老兵相遇。老兵担心地说：“皇上亲征，这仗能打赢吗？”
拾遗子说：“打仗靠的不只是勇气，还有谋略。皇上虽有决心，但行军打仗，变数太多。谁也不知道会发生什么。”
老兵又问：“那您觉得皇上会平安归来吗？”拾遗子说：“这不是我们能决定的。战场上的意外、敌军的策略，都会影响结果。我们只能希望一切顺利。”
后来，土木堡之变发生，明英宗被俘。老兵再次见到拾遗子时，悲痛地说：“你之前说的变数真的出现了，皇上被俘，你是不是早就知道会这样？”拾遗子连忙说：“我哪里能预知未来。土木堡之变的发生，是各种巧合凑到一起的结果，是注定的，不是我能预测的。”
八、后金章
明朝末年，后金崛起，与明朝在萨尔浒展开大战。拾遗子在辽东一处小镇，与一位猎户交谈。猎户紧张地问：“明军这次能打败后金吗？”
拾遗子说：“战争胜负，难以预料。明军虽兵力不少，但后金也不容小觑。双方的部署、地形、天气，都会影响战局。”
猎户追问：“那您觉得哪方胜算更大？”拾遗子说：“我也说不准。也许会有突发情况，改变战争走向。但这些突发情况什么时候出现，我们无法提前知道。”
萨尔浒之战，明军大败。猎户再次找到拾遗子，惊讶地说：“你之前说的突发情况真的出现了，明军败了，你是不是能预测未来？”拾遗子摇摇头：“我不能预测未来。明军的失败，是各种巧合造成的注定结果，并非我能提前知晓。”
九、武昌章
清朝末年，武昌起义前夕。拾遗子在武昌城内，与一位青年学生相遇。学生激动地说：“如今革命浪潮风起云涌，武昌会不会成为革命的起点？”
拾遗子冷静地说：“革命之事，充满未知。武昌虽然有革命力量，但能不能成功发动起义，引发全国响应，谁也说不准。”
学生急切地问：“您觉得起义会成功吗？”拾遗子说：“我无法判断。起义的时机、人员的组织、外界的反应，都充满变数。一切只能看命运的安排。”
武昌起义爆发后，迅速得到全国响应，清王朝的统治摇摇欲坠。学生再次见到拾遗子时，兴奋地说：“您之前说的变数成就了革命，您是不是早就知道武昌会成功？”拾遗子摆摆手：“我哪里有这样的本事。武昌起义的成功，是无数巧合凑成的注定结果，不是我能预测的。”
十、直奉章
北洋军阀混战时期，直奉战争一触即发。拾遗子在天津街头，与一位商人交谈。商人焦虑地问：“直军和奉军马上要开战了，这仗打完，局势会变成什么样？”
拾遗子说：“军阀混战，受苦的是百姓。至于谁能获胜，局势如何发展，不是我们能轻易看透的。战场上的意外、各方势力的介入，都会改变结果。”
商人追问：“那您觉得哪方会赢？”拾遗子说：“我也不知道。也许一个小小的决策、一个偶然的事件，就能让战局逆转。但这些我们都无法提前预知。”
直奉战争结束后，奉系军阀获胜，势力进一步扩张。商人再次找到拾遗子，感慨道：“您之前说的意外真的影响了战局，您是不是能预测未来？”拾遗子笑着说：“我不能预测未来。直奉战争的结果，是各种巧合注定的，并非我的预测准确。”