一、西游章
话说大唐年间，长安城街头茶馆里，众人正围着拾遗子，听他讲那西游取经的奇事。有个年轻人好奇地问：“先生，都说唐僧师徒西天取经是佛祖安排好的，既然一切都注定了，那他们是不是不用费力气就能成功？”
拾遗子笑着摇头，缓缓说道：“这话听起来有道理，可细想却不然。你看那唐僧，从长安出发，一路上遇到九九八十一难，哪一难不是拼了命才闯过去？虽说佛祖早有安排，可这路上的苦与累，都是实实在在的。就拿三打白骨精来说，孙悟空火眼金睛识破妖怪，可唐僧肉眼凡胎，愣是误会他滥杀无辜，念起紧箍咒，还要赶他走。孙悟空即便知道取经是天命，也得忍受被误解的委屈，费尽口舌去解释。若他觉得反正都是注定的，甩手不管回花果山，这取经大业还能成吗？而且，谁能提前知道这些劫难何时来、怎么应对？等经历完了，回头一看，才恍然大悟这是注定的安排，可当时哪有那么容易？所以啊，就算知道是宿命，也得脚踏实地去闯，不然天命也成空。”
二、铸剑章
春秋战国时期，有个铸剑世家的小徒弟，听闻拾遗子学问高深，特意登门求教。小徒弟一脸苦恼地说：“先生，我家世代铸剑，都说每一把宝剑何时出世、会有怎样的主人，都是冥冥中注定的。可我铸剑总失败，是不是注定我成不了好铸剑师？”
拾遗子带他来到铸剑坊，指着熊熊燃烧的炉火说：“你看这炉火，要铸出好剑，火候、材料、手法缺一不可。就算宝剑有它的宿命，可若你偷懒不钻研技艺，随便把铁扔进炉子里，能铸出神兵利器吗？曾经有位铸剑大师，为了铸一把绝世宝剑，走遍名山大川寻找合适的材料，日夜守在炉边调整火候。他知道宝剑会有主人，但他更清楚，不付出努力，宝剑的宿命就无法实现。而且，在铸剑过程中，谁也不知道什么时候会出现意外，是材料不对，还是火候过了，都得靠自己去摸索应对。等宝剑铸成，被有缘人得到，大家才说这是注定，可之前的艰辛，只有铸剑人自己清楚。所以啊，别只想着宿命，先把眼前的事做好。”
三、商贾章
在宋朝繁华的汴京城，有个年轻的商人找到拾遗子，满脸愁容地说：“先生，我做生意总是亏本，有人说我的财运都是注定的，既然如此，我是不是该放弃？”
拾遗子带他走到热闹的集市，看着来来往往的商人和顾客说：“你看这集市，看似热闹，实则暗藏玄机。每一笔生意的成交，都不是无缘无故的。就算你的财运有定数，可你若不了解市场需求，不懂得和顾客沟通，不精心挑选货物，能赚到钱吗？就说隔壁的布庄老板，他每次进货前，都会仔细研究流行的花色和布料品质，还会根据不同顾客的喜好推荐商品。他知道生意有起有落，但他没有坐等财运上门，而是积极去经营。而且，生意场上变幻莫测，今天畅销的货物，明天可能就无人问津，谁能提前知晓这些变化？等生意成功了，大家说这是注定的财运；失败了，就说是命不好。可关键在于自己有没有努力去把握机会。所以，别被宿命论困住，好好琢磨生意经才是正道。”
四、战阵章
北洋军阀混战时期，一位年轻的军官向拾遗子请教：“先生，有人说每场战争的胜负都是注定的，那我们努力训练、排兵布阵还有什么意义？”
拾遗子看着军营里忙碌训练的士兵，说道：“战争的胜负或许有冥冥中的定数，但这不是我们懈怠的理由。你看历史上多少以少胜多、以弱胜强的战役，难道只是因为命运眷顾？就说赤壁之战，孙刘联军看似弱小，可他们精心谋划，利用天时地利，巧用火攻，才大破曹军。若他们觉得胜负已定，不积极备战，不寻找破敌之策，能赢得胜利吗？而且，战场上局势瞬息万变，一个小小的决策失误，就可能改变整个战局。谁能在战争开始前就准确知道命运的走向？等战争结束，回顾起来，才说这是注定的结果。但在过程中，每一个士兵的努力、每一个将领的指挥，都至关重要。所以，即便相信宿命，也要全力以赴，否则只会成为失败者。”
五、耕织章
在一个普通的农耕村庄，有个年轻的农夫找到拾遗子，唉声叹气地说：“先生，今年大旱，庄稼都快干死了，有人说收成是注定的，我再怎么努力也没用，是这样吗？”
拾遗子和他一起来到干涸的田地，说：“虽说收成或许有定数，但你若就此放弃，那注定是颗粒无收。你看隔壁村的老农，遇到干旱，他带着村民挖渠引水，日夜守护庄稼。他知道天气难以预测，但他没有听天由命，而是想尽办法抗旱。而且，在耕种过程中，谁能提前知道会不会遇到病虫害、会不会有其他意外？等丰收了，大家说这是命中注定；歉收了，就抱怨命运不好。可关键在于自己有没有尽力去争取。就像织工织布，若不认真选纱、精心纺织，只等注定的布匹出现，那永远也织不出好布。所以，别被宿命论影响，只要还有一丝希望，就努力去做。”
六、求学章
清朝末年，有个寒窗苦读的书生向拾遗子诉苦：“先生，我考了好几次科举都没中，是不是我命中就没有当官的命，再努力也没用？”
拾遗子带他走进书房，指着满架的书籍说：“读书求学，就像在黑暗中摸索前行的路。就算你命中有当官的机缘，可若不勤奋读书，不深入钻研学问，这机缘也会溜走。你看那些高中的举人进士，哪个不是日夜苦读，博览群书？他们知道科举之路艰难，但没有放弃努力。而且，考试内容不断变化，考官的喜好也难以捉摸，谁能提前知道自己能不能中举？等金榜题名，大家说这是注定的命运；名落孙山，就觉得是命不好。但在这过程中，自己的付出和努力才是关键。所以，别轻易被宿命论打倒，坚持学习，提升自己，说不定机会就在下一次。”
七、行医章
在一个小镇上，有个年轻的郎中找到拾遗子，困惑地说：“先生，有些病人无论怎么治都治不好，是不是他们的生死都是注定的，我再怎么努力也改变不了？”
拾遗子和他一起来到医馆，看着忙碌的大夫和病人说：“生死或许有定数，但作为医者，若因此放弃救治，那就是失职。你看那些名医，遇到疑难杂症，会查阅大量医书，请教同行，想尽办法寻找治疗方案。他们知道人的命运难以预测，但他们没有放弃每一个生命。而且，在行医过程中，病情变化多端，谁能提前知道病人是能康复还是会恶化？等病人痊愈，大家说这是注定的福报；若不幸离世，就说是命该如此。但关键在于医者有没有尽最大的努力去救治。所以，别被宿命论左右，用心行医，才是正道。”
八、艺匠章
明朝年间，有个年轻的木匠向拾遗子请教：“先生，我做的家具总是不如别人的好，是不是我注定成不了好木匠？”
拾遗子带他来到木匠作坊，看着精美的家具说：“每一件精美的家具，都不是随随便便就能做出来的。就算你有成为好木匠的命，可若不认真学习技艺，不注重细节，也无法做出好作品。你看那位老木匠，他做每一件家具，都会反复测量尺寸，精心打磨每一个部件，力求完美。他知道自己的手艺会越来越好，但他没有坐等命运的眷顾，而是不断努力提升自己。而且，在制作过程中，会遇到各种问题，木材的纹理、拼接的技巧，都需要自己去解决。等作品完成，被人称赞，大家说这是注定的天赋；若作品粗糙，就觉得是命不好。但关键在于自己的努力和付出。所以，别相信宿命就能决定一切，用心钻研，才能成为真正的好木匠。”
九、乐师章
在一个繁华的城市里，有个年轻的乐师找到拾遗子，沮丧地说：“先生，我演奏的曲子总是没人欣赏，是不是我注定成不了有名的乐师？”
拾遗子带他来到热闹的街头，听着街头艺人的演奏说：“音乐之道，在于用心。就算你有成为名乐师的命，可若不刻苦练习，不了解听众的喜好，也难以成功。你看那位街头艺人，他每天都坚持练习，还会根据不同场合演奏不同的曲子，吸引了很多听众。他知道成名之路不易，但没有放弃努力。而且，音乐的潮流不断变化，听众的口味也各不相同，谁能提前知道什么样的曲子会受欢迎？等一曲成名，大家说这是注定的才华；若无人问津，就觉得是命不好。但关键在于自己有没有不断提升演奏水平，去适应市场。所以，别被宿命论束缚，努力创作和演奏，才能实现梦想。”
十、侠士章
在江湖中，有个年轻的侠客向拾遗子询问：“先生，有人说江湖恩怨都是注定的，那我们行侠仗义还有意义吗？”
拾遗子看着江湖上熙熙攘攘的人群，说道：“江湖中的是是非非，或许有其定数。但行侠仗义，是为了心中的正义。你看那些大侠，遇到不平之事，挺身而出，救人于危难之中。他们知道江湖险恶，命运难测，但没有因此退缩。就像有一伙强盗欺压百姓，大侠们得知后，不顾危险去对抗。在这个过程中，谁能知道自己能不能成功？会不会受伤甚至送命？等平息了祸乱，大家说这是注定的正义得到伸张；若失败了，就说是命运不济。但关键在于侠客们有没有为了正义去努力。所以，即便相信宿命，也不能放弃行侠仗义，这才是江湖的真谛。”