一、问天章
北洋军阀混战时期，北平城郊有座藏书楼，里面住着个爱琢磨事儿的拾遗子。有天，他翻到本讲牛顿的书，这牛顿研究了一辈子物理，到最后却琢磨起第一推动力是谁，结果来来去去想不明白，就只好悲催的信上帝去了。拾遗子挠着头，拉来教书先生老陈讨论。
“您说，牛顿那么聪明，为啥研究到最后反而糊涂了？”拾遗子问。老陈推了推眼镜说：“他总想弄清楚宇宙万物最初是谁推动的，可这就像问先有鸡还是先有蛋，没个头啊！”
拾遗子点点头，又皱起眉：“那要是一直这么钻牛角尖，非得找出个因果，人不就困在里头出不来了？”老陈叹了口气：“可不就是，越想找源头，越觉得所有事都是注定的，最后只能把答案交给虚无的神。”
从那以后，拾遗子看着天上的流云、路上的行人，都忍不住想：要是非要给每件事找个注定的理由，人就像被困在迷雾里，看似在找方向，实则原地打转，把自己绕晕了。
二、辨日章
春秋时期，拾遗子跟着商队路过洛阳城郊。路边两个小孩正吵得不可开交，一个说太阳早上离人近，因为早上太阳大得像车盖；另一个说太阳中午离人近，因为中午热得像把手伸进热水里。
拾遗子凑过去，笑着问：“你们为啥这么笃定自己说的对？”一个小孩仰着头说：“这还不简单？东西离得近就看着大，远就看着小！”另一个小孩不服气：“那热的时候不就是离得近才热吗？”
拾遗子没急着回答，而是问：“那你们想过，太阳为啥会这样？是一开始就注定这么运行，还是有别的原因？”两个小孩愣住了，挠着脑袋说不出话。
拾遗子接着说：“就像你们争论太阳远近，非要找个确定的答案，可就算知道了，又能怎样呢？一直陷在这种循环的问题里，只会让自己越来越困惑。”商队的老板在一旁听了，也连连点头：“是啊，有些事儿没必要非得争出个因果，钻进去就出不来了！”
三、弈局章
战国年间，拾遗子来到齐国都城临淄，听说有个棋艺高超的弈秋，能同时教两个人下棋。拾遗子便登门拜访，正巧看到弈秋教的两个徒弟对弈。
一个徒弟全神贯注，听着弈秋的讲解；另一个徒弟虽然看着棋盘，心里却想着天上飞过的大雁，琢磨着怎么把雁射下来。一局结束，认真学棋的徒弟大胜。
拾遗子问弈秋：“您说，这两个人学棋的结果，是一开始就注定的吗？”弈秋摇摇头：“哪有什么注定，不过是一个用心，一个不用心罢了。”
拾遗子又问：“那要是有人非要认为，是因为他们生来就有学棋的命，所以才有这样的结果，岂不是陷入了怪圈？”弈秋笑着说：“若这么想，人就不用努力了，反正一切都是命。可若只信命，不去尝试，不去改变，又怎么知道结果如何？过分纠结宿命，就像困在棋盘里走不出来。”
四、治水章
夏朝时候，拾遗子跟着族人生活在黄河边。那年洪水泛滥，族人推选了有经验的伯鲧治水。伯鲧觉得水往低处流是注定的，就用堵塞的办法，结果洪水越堵越凶。
拾遗子看不明白，跑去问伯鲧：“您为啥一直堵水，不试试别的办法？”伯鲧皱着眉头说：“水天生就往下流，不堵还能咋办？这都是命啊！”
后来，伯鲧治水失败，他的儿子大禹接着干。大禹不再相信水的流向是注定的，带着大家挖渠开沟，把洪水引到大海。拾遗子看着大禹忙前忙后，感慨道：“要是只信宿命，觉得洪水泛滥是注定的，那大家就只能等着被淹。可换个思路，不去纠结水为啥会这样，而是想办法解决问题，反而有了出路。”
五、辩马章
东汉年间，拾遗子在马市上闲逛，看到有人在争论一匹马的好坏。一个人说这马骨骼奇特，将来必定是千里马；另一个人反驳，说马的好坏要看后天训练，和天生的骨骼没关系。
拾遗子走上前问：“你们争来争去，是觉得马的能力是生来注定，还是后天造就？”两人都争着说自己有理。拾遗子笑了笑：“如果只认定马的命运是天生注定，那不管怎么训练都没用；可要是觉得后天训练万能，忽略马本身的资质，也不对。”
“这就像先有鸡还是先有蛋的问题，一直纠结下去，能得到什么呢？倒不如好好养马、驯马，把眼前的事儿做好，总比陷在虚无的争论里强。”拾遗子说完，周围的人都若有所思地点点头。
六、观星章
唐朝时期，拾遗子在长安结识了一位观星人李长庚。李长庚整天夜观天象，说人的命运、国家的兴衰都藏在星星的轨迹里。
有一天，长安城里突然传出要发生大事的消息，说是李长庚观测到星象有异。拾遗子找到李长庚，问：“您真觉得星星的变化能决定人的命运？”李长庚一本正经地说：“当然！这都是上天注定的，星象一变，人间就有大事发生。”
拾遗子摇摇头：“您只盯着星星，却不看人间的实际情况。要是大家都信了您说的，觉得一切都是命，那谁还愿意努力做事？就像非要弄清楚星星为啥这样运行，是一开始就注定的，还是有别的原因，最后只会把自己绕晕，还不如多关心身边的事儿。”
七、耕牛章
宋朝时候，拾遗子在乡下住着。邻居家有两头耕牛，一头强壮却脾气倔，另一头瘦弱但听话。主人觉得强壮的牛生来就该多干活，结果这头牛经常偷懒；瘦弱的牛主人没抱太大期望，反而勤勤恳恳地干活。
拾遗子和主人聊天时说：“您总觉得牛的表现是天生注定的，可这样想对吗？强壮的牛要是好好训练，说不定更能干；瘦弱的牛要是精心喂养，也可能变得强壮。”
主人叹了口气：“我是想着，牛的命都是定好的，就没去多想。”拾遗子说：“过分相信宿命，就像给牛戴上了无形的枷锁，不仅限制了它们，也限制了自己的想法。要是不纠结这些，说不定能把事情做得更好。”
八、酿酒章
元朝年间，拾遗子在山西的一家酒坊当学徒。酒坊老板觉得，酿出好酒全靠祖传的秘方和当地的水土，是老天爷注定的。
有一次，酿出的酒味道不对，老板只是叹气，说这是命。拾遗子却仔细观察，发现是酿酒时温度没控制好。他跟老板说：“酿酒可不全是靠注定的事儿，温度、时间这些细节也很重要。要是只信命，不去找问题，以后还会酿出不好的酒。”
老板一开始不信，可试了几次调整温度后，酒的味道果然好了。老板感慨道：“以前总觉得一切都是命，现在才知道，过分纠结宿命，反而耽误了事儿，不如踏踏实实地找问题、解决问题。”
九、行医章
清朝年间，拾遗子在江南认识了一位老郎中。老郎中看病只看病人的面相和生辰八字，说人生病都是命中注定的。
有一回，一个孩子发烧说胡话，老郎中看了看就摇头，说这孩子命里有灾。拾遗子看不下去，去请了另一位年轻郎中。年轻郎中仔细诊断，发现孩子是受了风寒，开了几副药就治好了。
拾遗子对老郎中说：“您总觉得生病是命，可要是不仔细看病找病因，只信宿命，那不是耽误病人吗？就像非要弄清楚人生病是先有因还是先有果，陷在这种循环里，不如好好研究怎么治病救人。”老郎中听了，惭愧地低下了头。
十、制陶章
明朝时候，拾遗子在江西景德镇跟着一位陶工学做陶器。这位陶工觉得，陶器能不能烧好全看窑神的意思，是注定的。
有一次，烧出来的陶器全裂了，陶工只是对着窑神牌位磕头，说这是命不好。拾遗子却仔细查看，发现是窑里的火候不均匀。他和陶工说：“烧制陶器不能只靠运气和宿命，得多研究火候、窑的构造这些问题。”
陶工半信半疑地跟着拾遗子调整烧制方法，果然烧出了精美的陶器。陶工感叹道：“以前总觉得一切都是注定的，遇到问题就怪命。现在才明白，过分纠结宿命，啥事儿都干不成，还得靠自己去摸索、去改变。”