一、失徐章
东汉末年，徐州城内气氛压抑得让人喘不过气。刘备坐在议事厅里，眉头紧锁，手里紧紧攥着一份战报。张飞满脸通红，急得直跺脚：“大哥，都怪我贪酒误事，吕布那厮才趁机夺了徐州！”
刘备长叹一声，缓缓说道：“三弟，这徐州本就得来不易。当初陶谦三让徐州，我们虽接手，可根基未稳。你醉酒失了城防，吕布又野心勃勃，这一切看似偶然，实则是命运早有安排。”
拾遗子此时正巧路过，听闻二人对话，便走进厅内。他对刘备说：“将军，徐州之失，你我都已尽力。从招募兵马、安抚百姓，到与各方周旋，你们从未懈怠。但有些事，人力终有尽头。如今，我们能做的，就是收拾残部，另寻出路，至于结果如何，只能交给上天。”
后来，刘备带着残部四处奔波，虽历经坎坷，却也逐渐壮大。他明白，当初徐州的丢失，虽痛心疾首，却也成了他人生的转折点。尽了人事，便无悔，至于命运的安排，欣然接受便好。
二、商遇章
商朝时，拾遗子在集市上开了间小铺子，专卖些日常用品。同一条街，有家绸缎庄，老板是个精明人，每日忙里忙外，想尽办法招揽生意。
一日，绸缎庄老板找到拾遗子，满脸愁容：“老弟，你说我这么努力经营，为何生意还是比不上街尾那家老店？我进的货都是上等绸缎，价格也公道，可客人就是不多。”
拾遗子笑着请他坐下，倒了杯茶说：“大哥，做生意，努力是一方面，可有些事不是努力就能改变的。街尾那家老店，开了几十年，老主顾多，名声在外。咱们虽用心，可时机、缘分未到。你我只管做好自己的生意，诚信待客，至于能做到什么程度，就看老天爷的意思了。”
后来，一场大火烧毁了街尾的老店，许多客人都转到了绸缎庄。绸缎庄老板感慨道：“当初听了拾遗子的话，没钻牛角尖，要不然，大火来时，我怕是要急疯了。如今，生意好了，我更明白，尽人事，听天命，才是正理。”
三、学途章
在春秋战国时期，拾遗子的家乡有个年轻书生，名叫文远。文远自幼勤奋好学，一心想考取功名，光宗耀祖。他日夜苦读，寒冬腊月，手冻得生疮也不停笔；炎炎夏日，蚊虫叮咬，也全不在意。
然而，接连几次考试，文远都名落孙山。他心灰意冷，跑到拾遗子家中，哭诉道：“先生，我自认不比别人差，为何总是考不上？难道我注定与仕途无缘？”
拾遗子轻轻拍着他的肩膀，说：“文远，你读书的努力，大家都看在眼里。但考试这件事，不仅看学问，还讲运气。主考官的喜好、当日的状态，甚至一场突如其来的意外，都可能影响结果。你只管继续用心读书，提升自己，至于能否中举，就交给上天定夺。”
文远听了拾遗子的话，重拾信心，更加刻苦学习。后来，他虽未能金榜题名，却成为了当地有名的教书先生，桃李满天下。他常对学生们说：“人生就像一场修行，尽力而为，不问结果，方能坦然面对命运的安排。”
四、战途章
三国时期，有个年轻将领，叫赵明。他作战勇猛，一心想要在战场上建功立业。每次出征，他都冲在最前面，身先士卒，屡立战功。
一次，大军要攻打一座城池。赵明向主将请命，要带领一支精锐部队，奇袭敌军后方。主将同意了他的请求。赵明精心挑选士兵，制定作战计划，满怀信心地出发了。
然而，在行军途中，突然遭遇了百年不遇的暴雨。道路泥泞不堪，士兵们寸步难行，奇袭计划彻底泡汤。赵明垂头丧气地回到军营，向主将请罪。
拾遗子当时也在军营中，他找到赵明，说：“将军，这场暴雨谁都无法预料。你制定计划、挑选士兵，已经做到了最好。战争本就充满变数，有些事不是人力能控制的。我们只需总结经验，下次再战。”
后来，赵明在其他战役中继续奋勇杀敌，虽有胜有败，但他始终保持着积极的心态。他明白，在战场上，尽力了就无憾，结果如何，只能听天由命。
五、艺途章
唐朝年间，长安城有个年轻的画师，叫林墨。林墨痴迷绘画，每天除了吃饭睡觉，就是画画。他四处拜访名师，学习各种绘画技巧，一心想成为名震天下的大画家。
林墨画了许多作品，拿到集市上去卖，却无人问津。他十分苦恼，找到拾遗子倾诉：“先生，我自认为画得不差，为何没人欣赏？难道我真的没有画画的天赋？”
拾遗子看着林墨的画，说：“你的画，技法娴熟，意境也不错。只是这世上，画家众多，出名不仅靠实力，还靠机遇。你只管继续潜心创作，不断提升自己。说不定哪天，就会有人赏识你的作品。”
林墨听后，不再执着于卖画，而是专心创作。几年后，一位贵人偶然看到他的画，大为赞赏，林墨也因此声名鹊起。他感慨道：“多亏听了拾遗子先生的话，让我明白，在追求艺术的道路上，要尽人事，听天命，才能收获意外之喜。”
六、农途章
清朝时期，在一个小村庄里，拾遗子和村民们一起耕种田地。有个年轻的农夫，叫李壮。李壮勤劳肯干，每天天不亮就下地干活，天黑了才回家。他精心照料庄稼，施肥、浇水、除草，一样不落。
然而，这一年，遭遇了严重的旱灾，庄稼大片枯萎。李壮看着自己辛苦种下的庄稼，心疼得直掉眼泪：“我这么努力，为什么还是种不好庄稼？老天爷为什么要这样对我？”
拾遗子走到他身边，安慰道：“李壮，你为庄稼付出的努力，大家都看得见。可这天气，是人力无法改变的。我们尽力耕种，就问心无愧。至于收成如何，只能听天由命。等雨来了，我们再重新播种。”
后来，一场及时雨缓解了旱情，李壮又重新种上了庄稼。虽然这一年的收成不如往年，但他不再抱怨。他知道，在种地这件事上，自己尽力了，结果就交给上天吧。
七、商途章
宋朝时，拾遗子在扬州结识了一位商人，叫王富。王富头脑灵活，做起生意来有一套。他四处寻找商机，贩卖各种货物，赚了不少钱。
一次，王富听说北方的皮毛在南方很受欢迎，利润丰厚，便决定做皮毛生意。他筹集资金，北上收购皮毛，精心挑选，满载而归。
可当他回到南方，却发现市场上突然涌入了大量皮毛，价格暴跌。王富血本无归，急得团团转。他找到拾遗子，唉声叹气：“先生，我明明调查清楚了市场，为什么还是失败了？”
拾遗子说：“王老板，做生意本就有风险。你前期的调查和准备都很充分，只是市场变化难以预测。我们能做的，就是吸取教训，下次遇到机会，依然勇敢尝试。至于结果，别太放在心上。”
王富听后，重新振作起来，继续寻找新的商机。后来，他在其他生意上取得了成功。他常说：“做生意，要像拾遗子先生说的那样，尽人事，听天命，才能在商海中立足。”
八、匠途章
明朝年间，苏州有个年轻的木匠，叫周明。周明从小就跟着父亲学木工，手艺精湛。他一心想打造出举世闻名的家具，让自己的名字流传千古。
周明花费大量时间和精力，精心设计、制作了一套家具。他对这套家具寄予厚望，认为一定能得到大家的认可。
然而，当他把家具拿到展览会上，却没有得到预期的反响。周明十分沮丧，找到拾遗子，说：“先生，我自认为这套家具做得很好，为什么没人喜欢？”
拾遗子仔细看了看家具，说：“周师傅，你的手艺确实没得说。但每个人的审美不同，市场的喜好也在变化。你已经尽力做到最好，这就够了。继续坚持自己的手艺，说不定哪天，你的作品就会大放异彩。”
周明听后，不再纠结，继续钻研木工技艺。后来，他的作品逐渐受到关注，成为了当地有名的木匠。他说：“是拾遗子先生让我明白，在追求技艺的道路上，不要被结果束缚，尽力就好。”
九、医途章
北洋军阀混战时期，有个年轻的医生，叫陈安。陈安从小立志行医救人，他刻苦学习医术，在县城里开了一家诊所。
一天，诊所里来了一位重病患者。陈安仔细诊断，精心治疗，用尽了各种方法。然而，患者的病情却越来越重，最终还是离开了人世。
陈安十分自责，觉得是自己医术不精，没能救活患者。他找到拾遗子，痛苦地说：“先生，我明明已经尽力了，为什么还是救不了他？”
拾遗子说：“陈医生，生老病死，很多时候不是人力所能控制的。你为患者尽心尽力，已经问心无愧。医学在不断发展，有些病症目前还无法攻克。我们只能不断学习，提升医术，尽力去救治每一个病人，至于结果，不要太过自责。”
陈安听后，心情渐渐平复。他继续努力钻研医术，救治了许多患者。他明白，作为医生，尽力而为，听天由命，才是对待生命最好的态度。
十、仕途章
在明朝，有个年轻的书生，叫张诚。张诚寒窗苦读多年，终于考上了举人，接着又准备进京参加会试。
张诚对这次考试充满信心，他日夜复习，准备得十分充分。然而，在考试当天，他突然生病，头晕目眩，无法正常答题。最终，他名落孙山。
张诚心灰意冷，觉得自己的仕途就此终结。拾遗子得知后，找到他，说：“张公子，这次考试失利，确实可惜。但你为考试付出的努力，大家都看在眼里。生病这种事，谁都无法预料。你还年轻，以后还有机会。只要继续努力，就有希望。”
张诚听了拾遗子的话，重新振作起来。几年后，他再次参加考试，终于金榜题名。他感慨道：“人生路上，充满变数。我们能做的，就是尽最大的努力，剩下的，就交给命运吧。”