林墨的耳尖还在渗血，帕子按上去时，血腥味混着祠堂里陈年的霉味直钻鼻腔。
赵婆婆的青瓷瓶就在眼前，珍珠白的药液映着月光，像滴凝固的晨露。
他能清晰感觉到胸口的命钥在发烫，那热度顺着血脉往四肢窜，仿佛有根细针在戳他的心脏——那是与银袍男子残魂共鸣的迹象。
“林墨可知，命钥本是锁魂器？”赵婆婆枯树皮似的手抚过瓶口，药香突然浓郁几分，“你体内这道残魂，比你想象中缠得深。”她指节叩了叩林墨心口，“方才在古庙，他的命线都缠到你脖颈了，再晚半刻...”
柳眉儿揉脚踝的动作顿住，抬头时眼底闪过丝慌乱。
沈玉娘扶着供桌直起腰，发间银簪轻晃，倒映出林墨紧绷的下颌线：“阿墨，婆婆说的是。”她声音放软，“你之前为救我强行催发命钥，本就伤了根基，若再被残魂...”
“我需要弄清楚。”林墨打断她，帕子攥得指节发白。
耳尖的疼忽然变得很轻，他想起银袍男子说“等你想通了”时的笑，那笑容像块烧红的铁，烙在他记忆里，“他说‘旧我’，说‘执念’...可我连前世都记不清。”他低头盯着供桌上的烛台，烛芯结着黑炭似的花，“如果现在切断联系，是不是就永远没人能告诉我，我到底是谁了？”
沈玉娘欲言又止，指尖无意识摩挲着腰间的命理典籍。
那本书皮泛着旧红，边角卷得像片枯叶。
她突然翻页，纸页发出脆响：“有了！”烛火被她的动作带得摇晃，照见她眼底的光，“逆命宗师手札里写：’命运非外物，是人心所化。
逆命者觉醒时，必见旧我——那是被封印的执念，被遗忘的不甘。
’“她抬眼时，鬓角碎发落下来，”阿墨，你不是在对抗什么残魂...你是在对抗你自己。“
祠堂外的虫鸣忽然静了。
柳眉儿的脚踝还在疼，她扯了扯裙角盖住肿起的地方，抬头正看见林墨的影子在墙上晃了晃。
他盯着供桌上的命息丹，喉结动了动，最终伸手推开药瓶：“婆婆，这药...我暂时不用。”
赵婆婆没说话，只是把药瓶推得离他更近半寸。
她的手背上爬满老人斑，指甲缝里沾着褐色药渍，“随你。”她转身要走，又顿住，“但记住，执念这东西，要么吞了你，要么被你吞了。”话音未落，她已消失在祠堂后墙的阴影里，像片被风卷走的枯叶。
柳眉儿靠着供桌蜷成团，呼吸渐匀。
沈玉娘合上书，轻轻放在她身侧，烛火映得她侧脸柔和：“我守夜，你歇会儿。”林墨没动，他盯着自己的影子，影子里仿佛还晃着银袍男子的脸。
直到沈玉娘的手覆上他手背，温温的：“你需要清醒的脑子，不是熬红的眼。”
他靠在柱子上闭了眼。
再睁眼时，四周是灰白的雾气。
远处有座钟楼，青铜钟摆垂着，锈迹斑斑。
银袍男子正坐在钟楼下的石凳上，月光从雾里漏下来，照得他的衣摆泛着冷光。“来了。”他起身，声音像泉水撞在石头上，“你可还记得，当年为何要违抗天命？”
画面像被撕开的布，碎片争先恐后涌进来——他跪在青石板上，面前是朱红的宗师殿门，门楣上“天命不可违”五个字被雷劈去半块；他攥着断剑吼：“凭什么我的命早被写进天书？”；白发宗师叹气：“逆命者必遭天罚”；然后是剧烈的疼痛，像是魂魄被扯成两半，眼前闪过无数张脸，最后一张是个少年，在破庙的草堆里攥着半块炊饼，眼睛亮得像星子——那是他自己，这一世的自己。
“你看。”银袍男子的声音很轻，“你从来都不甘。
被封印前的不甘，轮回时的不甘，连这一世，你明明可以当普通农户，却偏要进县城，偏要卷进王府的局。“他伸手，指尖虚点林墨心口，”这不甘，就是我。“
林墨后退半步，撞在冰冷的钟楼上。
钟摆突然动了，“当啷”一声，震得他耳膜发疼。“所以你要我接受你？”他盯着对方的眼睛，那双眼和他的一模一样，“然后呢？
让你替我做决定？
让我变成另一个被执念操控的提线木偶？“
银袍男子笑了，笑容里带着几分无奈：“我不是要操控你。
我是你未完成的...愿望。“他转身望向钟楼后的雾，”当年被封印时，我想的是‘总有一天，我要自己写命’。
可轮回十世，每一世的你都忘了这个愿望，只剩我守着。“他侧过脸，”要么接受我，让这个愿望由我们共同完成；要么彻底毁灭我，从此你只是林墨，与逆命无关。“
钟摆还在晃，一下，两下。
林墨忽然想起三天前在破庙，柳眉儿的刀架在他脖子上时，他想的是“我偏要活”；想起被王府的人围在巷子里，李凡用身子替他挡刀时，他想的是“我偏要护”；想起第一次觉醒洞若观火，看见街边小贩的命线纠缠成网时，他想的是“我偏要破”。
“我不需要另一个‘我’。”他说，声音比钟鸣还清晰，“这一世的愿望，我自己来许；这一世的命，我自己来写。”
雾气突然翻涌。
银袍男子的身影开始消散，像被风吹散的银蝶。
他最后笑了笑，声音轻得像叹息：“也好...这一世，换我看你逆命。”
林墨猛然惊醒。
祠堂里的烛火还亮着，沈玉娘趴在供桌上打盹，柳眉儿把外衣盖在她身上，自己靠着墙半眯着眼。
他摸向胸口，命钥的热度退了，像块温温的玉。
“你醒了？”柳眉儿的声音带着困意，“刚才看你眉头皱得死紧，还以为...”
“我斩断了。”林墨打断她，手指摩挲着命钥，嘴角翘起个极淡的笑，“不是残魂，是执念。”
沈玉娘猛地抬头，发簪差点掉下来：“你说什么？”
“逆命不是否定过去。”林墨站起身，月光从祠堂破窗照进来，落在他肩头，“是...承认过去的不甘，然后自己走未来的路。”
柳眉儿突然笑了，她揉着脚踝站起来，动作还有点跛：“早该这样。”她踢了踢脚边的碎砖，“总被前世今生扯来扯去，多累。”
沈玉娘没说话，只是盯着林墨胸口的命钥。
那枚碎片不再像之前那样乱发光芒，而是静静泛着暖黄，像团要燃不燃的火。
她忽然伸手碰了碰林墨胳膊：“你看窗外。”
林墨转头。
月光下的山坳里，有个银影立在荒草间。
夜风掀起他的袍角，他身后的雾气里，隐约浮着道庞大的影子，像条盘着的龙，又像本展开的天书。
银袍男子的声音随着风飘进来，很轻，却清晰：“我等你，逆命者。”