樱桃树的青果开始泛出淡红时，黎落寨要南迁的消息像晨雾漫过金沙江，轻轻落在每栋木楼的屋檐上。最先听见风声的是阿晚——那天她去给黑肤子的小姑娘送新织的鸡冠帽穗子，撞见黎落寨的阿爹们蹲在合魂坛边，用树枝在沙地上画着蜿蜒的曲线，曲线尽头，十二片田垄的轮廓在夕阳里泛着金红。
“不是因为黑肤子吧？”阿晚的手指绞着帽穗，银铃在腕间轻响。她看见黎落寨的阿叔正往陶罐里装蚕豆种，那些豆子是去年和昆弥的冬麦混种的，粒大饱满，壳上还带着金沙江的沙痕。
阿叔把陶罐盖拍严实，指缝里的泥蹭在坛边的水纹上：“黑肤子的后生们帮我们补了三回渔网了，哪能是因为他们。”他往南望，远山在暮色里化成青黛色的剪影，“是东边窜来的流寇，总在夜里偷割稻子。去年冬天丢了三亩麦，刚下的蚕豆种，又被偷采了半亩。老人们说，这是土地在催我们挪窝。”
这话传到玉罕耳里时，她正把晒好的樱桃干装进云纹锦袋。银镯上的金沙晃着晃着，突然停了：“黎落寨的老人，最信‘土地的话’。当年从北地岷江边迁来时，就是跟着衔稻穗的白鹭走的，白鹭落在金沙江畔，他们就把家安在了这里。”她把锦袋递给阿晚，“你阿娘的陪嫁里，是不是有块刻着田纹的木牌？”
阿晚摸出贴身藏着的木牌，牌上的十二道田埂纹被摩挲得发亮。“阿娘说，这是黎落部的‘根牌’，每道埂里都住着一位祖先。”她忽然明白，那些在沙地上画田垄的阿爹们，原是在问祖先的意思。
消息传开的第三天，昆弥的后生们扛着铜锄往江边走。阿禾领头，腰间的铜铃串上多了个滇式小铜铃，是阿晚连夜打的，铃舌缠着澜沧江的水纹线。“帮黎落寨挖‘路粮窖’。”他给每个后生分了块樱桃干，“按老规矩，迁徙的部落要在沿途埋粮，既是给自个儿留后路，也是给后来人指方向。”
黑肤子的汉子们划着独木舟来了，舟里装着泽底的淤泥。“老阿妈说，把这泥和金沙混在窖底，粮种就不会坏。”他帽檐的铜片映着江光，“我们还在泽边插了芦苇杆，一路插到青树界碑，你们顺着杆子走，夜里能闻见泽里的蒲香，就不会迷路。”
黎落寨的女人们开始拆竹楼。拆下来的竹篾片都用穹麻绳捆好，每捆里夹着片樱桃叶。“这楼住了十二年，竹缝里全是金沙江的风。”阿晚的阿娘把一片最宽的竹篾递给玉罕，“留着给合魂坛补漏吧，下雨时，它会记得我们的笑声。”
玉罕摸着竹篾上的细缝，那里还卡着粒去年的麦粒：“我让石落部的阿婶们编了十二只竹筐，筐底垫着你们教的云纹锦，装粮种时，就像带着金沙江的土走。”她忽然压低声音，“真要走？云边的十二坵田，只在老人们的故事里听过。”
“故事里说，那里的泉水是甜的，种下去的稻子，穗子能垂到脚踝。”阿晚的阿娘望着江面上掠过的白鹭，“老人们还说，当年我们的祖先从岷江边迁来时，就约定，若有一天故土不安稳，就循着稻种的气息回去。现在，蚕豆种在地里发了芽，却总被人踩，怕是祖先在叫我们了。”
拆楼的第七天，合魂坛边堆起了十二座小土丘。每个土丘前插着块木牌，写着黎落寨十二户人家的姓氏。阿晚蹲在自家的土丘前，往土里埋了把阿禾打的铜钥匙——钥匙柄刻着樱桃树，齿纹是昆弥的铜铃纹。“这是合魂坛的钥匙。”她对围观的孩子们说，“等你们长大了，带着它去云边，就能认出我们。”
黑肤子的小姑娘把个贝壳埋在旁边，贝壳里装着三样东西：金沙江的沙、叶榆泽的水、还有颗刚结的青樱桃。“阿爹说，贝壳能存声音。”她的银铃叮当作响，“等樱桃熟了，你们在云边能听见我们摘果子的动静。”
离别的前一夜，篝火在合魂坛前燃到天明。黎落寨的阿爹们弹着三弦唱古老的迁徙调，调子是滇语混着昆弥话：“金沙水，云边田，一把稻种连两端。”阿晚跟着唱，唱到“连两端”时，声音忽然哽住——她看见阿禾正往铜锅里倒樱桃酒，酒液里，澜沧江的浪和金沙江的沙又缠在了一起。
“这酒埋在沙里才两个月。”阿禾给每个人斟酒，酒碗沿沾着层金沙，“按说还没醇透，但黎落的阿叔说，迁徙的酒，要带着三分生涩才好——记着出发时的味道，才不会忘了来时的路。”
黑肤子的老阿妈颤巍巍站起来，手里举着块刻满水纹的木片：“这是叶榆泽的‘导水牌’，云边多山，找着有活水的地方插下去，田垄就会顺着水脉长。”她把木片塞进黎落寨领头阿爹手里，“记住，水往低处流，人往暖处走，都是天意，不是别离。”
玉罕解下戴了三十年的金镶银镯，镯子里缠着三根线：昆弥的羊毛线、滇人的棉线、黑肤子的水藤线。“当年抢亲时，这镯子掉在金沙江边，是黎落的阿姐捡回来的。”她把镯子套在阿晚手腕上，“现在传给你，你左手是昆弥的铜铃，右手是滇人的银镯，中间的线，就是把我们连起来的根。”
天亮时，迁徙的队伍出发了。十二户人家的竹排在江面上连成串，像条游动的滇锦。黎落寨的阿娘们往水里撒稻种，不是当年抢亲时撒的那种，而是混了昆弥青稞、黑肤子水藤薯籽的“合种”。“让它们在江里发芽。”阿晚的阿娘站在排头竹排上喊，“长到云边时，就知道我们来了！”
阿禾带着后生们在岸边跟着走，铜铃摇得跟江涛一个节拍。黑肤子的独木舟在竹排两侧护航，小姑娘举着那片樱桃叶，叶尖的露水掉进江里，荡起的涟漪追上了竹排的影子。
走到青树界碑时，黎落寨的阿爹们停了竹排。领头的阿爹从怀里掏出块木牌，正是阿晚的那块根牌，他把牌插在界碑旁，牌底刻着的十二坵田纹正对着南方：“这是我们的‘界标’，牌上的田埂长一寸，就说明我们在云边种活了一亩地。”
阿晚跑过去，往根牌下埋了个新织的牵江结，结里裹着颗樱桃核。“等它长出苗，就顺着藤去找你们。”她的眼泪掉在结上，竟渗进了金线里，“云边要是种了樱桃树，记得让它往北边结果。”
竹排继续往南走，渐渐变成江面上的小黑点。阿禾捡起片被风吹落的滇锦，锦面上澜沧江的浪纹里，还缠着根昆弥的羊毛线。他忽然往回跑，跑到合魂坛边，把那片锦埋在水藤薯籽发的芽下：“玉罕阿娘说得对，不是别离，是把家种得更远了。”
三个月后，黑肤子的小姑娘在江湾发现了件怪事。一群白鹭衔着稻穗往南飞，飞过青树界碑时，总会丢下一两粒。她跟着白鹭飞的方向跑，竟在根牌下的泥土里，发现了颗发了芽的蚕豆——芽尖顶着点金沙，像谁把金沙江的暖，种进了往南的路。
阿晚把这事告诉正在打铜器的阿禾，他手里的铜锤顿了顿，在新打的铜盘上敲出个云纹：“这是黎落寨的阿叔在报平安呢。”他把铜盘挂在合魂坛边，“等盘底的云纹被风吹得发亮，我们就带着樱桃酒去云边，看看他们种的十二坵田，是不是真的能让稻穗垂到脚踝。”
那天傍晚，玉罕坐在樱桃树下，看见夕阳把合魂坛的影子拉得很长，一直伸到江面上。根牌旁的牵江结已经长出细藤，藤上的叶子一半像滇地的稻叶，一半像昆弥人的苦荞叶。她忽然想起黎落寨阿娘说的话，原来所谓迁徙，从来不是把根拔走，而是让根顺着土地的脉络，往更暖的地方伸得更远。
江面上的玄铜叶还在转，叮当声里，除了金沙的暖响、铜铃的脆响，又多了些细碎的沙沙声——那是新落的樱桃叶，正顺着江水往南漂，像无数片小小的船，载着这边的牵挂，往云边的十二坵田去。而合魂坛边的水藤薯，已经爬满了石缝，叶片上的纹路，一半是叶榆泽的水纹，一半是金沙江的浪，缠缠绕绕，竟像是在石坛上，又画出了片新的田垄。