这一年夏天的风总裹着化不开的腥咸，像把澜沧江底的淤泥晒透了揉进气流里，扑在人脸上黏糊糊的。尼亚部的木楼桩脚又浸软了三分，阿洛蹲在门槛上削竹篾，看江面上卷过的浪头泛着白沫，像谁把没吃完的苦荞糊糊泼进了水里。
“阿爸，蛮茎好苦。“小儿子阿果含着半块青灰色的块根跑过来，腮帮子鼓得像只衔了石子的鹭鸶。阿洛伸手抹去他嘴角的渣子，那茎块的汁液在指尖凝成黏腻的薄膜，带着股土腥气。这已是今年第三拨蛮茎了，埋在沙砾土里长得歪歪扭扭，挖出来时根须上还缠着蝼蛄蜕掉的壳。
他抬头望了望坡上的苦荞地，往年这时候该是紫莹莹一片，今年却稀稀拉拉地立着些枯黄的秆子。山风刮过，连带着地里的石子一起打在石墙上，噼啪响得人心烦。寨子里的孩子个个瘦得像晒瘪的葫芦，脖颈上青筋绷得像晒硬的藤条，阿洛夜里总听见阿果在梦里咂嘴，像是在啃什么甜东西。
“收拾东西吧，明日走。“阿洛把最后一片竹篾弯成弧形，插进木筏的缝隙里。妻子尼雅正用葛布包苦荞面，听见这话手顿了顿，竹篮里的陶碗叮叮当当撞在一起。“真要去江湾？老人们说那里水鬼多。“她声音压得低，眼睛瞟着角落里蜷着的婆婆，老人的咳嗽声像破风箱似的，从天亮响到天黑。
“水鬼哪有饿鬼凶。“阿洛往竹篓里装陶罐，“昨儿见着下游来的岩松，说江湾新淤出的坝子能种水稻，江里的鱼多得能撞翻木筏。“他说得笃定，其实心里也打鼓。去年去上游换盐时，确实见着过从江湾回来的人，裤腿上沾着黑油油的泥，那是只有常年泡在肥田埂上才有的颜色。
夜里的风更凉了，带着江水特有的潮气钻进窗缝。阿洛躺在竹席上数屋梁的裂纹，尼雅忽然凑过来说：“我把阿妈陪嫁的银镯子收进竹筒了，万一路上......“话音没说完就被他按住手，她的指尖在他掌心里抖，像受惊的小鱼。“有我在。“阿洛摸了摸她鬓角新添的白发，去年还只是几根，今年已连成了片。
天蒙蒙亮时，寨子里的狗突然狂吠起来。阿洛掀开竹帘，看见江滩上泊着七八只木筏，都是要往下游去的。岩松正指挥着儿子搬陶罐，见着阿洛便扬手：“阿洛，你家阿果的小筏子我帮你捆好了，垫了三层茅草。“阿洛应着，转身叫醒家人。
阿果揉着眼睛出来，看见木筏上绑着自己的小竹凳，突然拍手笑起来。婆婆被卓玛扶着，颤巍巍地摸着木筏边缘的青苔，“这江啊，年轻时送我进寨，老了还要送我出寨。“浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，滴在江水里，漾开一圈细微波纹。
木筏撑开时，朝阳刚好漫过对岸的山尖，把江水染成金红色。阿洛握着竹篙站在筏头，看尼亚部的土木楼渐渐缩成模糊的黑点，苦荞地在晨光里泛着灰白，像片被遗忘的旧毡子。卓玛把阿果抱在怀里，指着江面上掠过的水鸟：“你看，它们也往那边飞呢。“
行到中午，江湾渐渐开阔起来。水流缓得能看见水底的卵石，有鱼群贴着筏子游过，银闪闪的鳞片晃得人眼花。阿果趴在筏边伸手去捞，被卓玛一把拉住：“小心些，江神正看着咱们呢。“话音刚落，上游飘来只空木盆，盆沿还沾着些米粒，想来是哪个急着赶路的人家遗落的。
“歇脚咯！“岩松的木筏靠了岸，滩涂上长着丛丛芦苇，风一吹沙沙响。阿洛扶着婆婆上岸，老人一踩上软泥就笑了：“这土是活的。“她蹲下去抓起一把，黑褐色的泥从指缝里慢慢漏下来，带着股水草的腥甜。尼雅生火时捡着几枚河蚌，撬开壳竟有莹白的珍珠，虽小得像米粒，却在阳光下亮得惊人。
夜里宿在岩洞下，篝火噼啪烧着，映得每个人脸上都暖融融的。岩松讲起江湾的新鲜事，说那里的田埂踩上去能陷半个脚，插秧歌能从天亮唱到天黑。阿果啃着烤河鱼，鱼刺都舍不得吐，眯着眼睛问：“那里的蛮茎也是甜的吗？“惹得众人都笑起来，笑声惊飞了岩缝里栖息的夜鸟。
行到第五日，远远望见江湾背风处立着成片的竹篱笆。有个戴斗笠的妇人在水边捣衣，见着木筏便直起身子喊：“是来落寨的吧？前面就是新田坝！“阿洛把竹篙往水里插得深些，木筏穿过一片芦苇荡，突然撞见满眼的绿色——新翻的田垄像叠着的绿绸子，几个汉子正牵着水牛耙地，泥水里翻出的小鱼蹦得老高。
“看那片稻秧！“尼雅指着远处，翡翠似的秧苗排得整整齐齐，风过处掀起层层绿浪。阿果突然挣脱她的手，赤着脚踩进浅滩，江水漫过他的脚踝，凉丝丝的却不刺骨。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，递给他一个红通通的木奶果：“甜的，吃吧。“
阿洛蹲在田埂上，抓起一把泥土凑到鼻尖。没有沙砾的硌涩，只有沉甸甸的湿润，混着稻禾的清香。远处传来木槌打谷的声音，咚、咚、咚，像谁在敲着大地的鼓点。他回头看卓玛，她正帮着婆婆理鬓发，老人脸上的皱纹里都盛着笑意，银镯子在阳光下晃出细碎的光。
傍晚时，他们在江湾边搭起了竹棚。阿洛劈柴时，听见尼雅在哼着古老的调子，那是她嫁过来时唱的歌谣，这些年被苦日子磨得早忘了。阿果和寨里的孩子们追着萤火虫跑，笑声跌进江水里，惊起圈涟漪，把月亮的影子都打碎了。
夜风里再没有苦荞的涩味，只有新稻的清甜和江水的微腥。阿洛靠在竹柱上，看远处田埂上的灯笼渐次亮起，像撒在地上的星子。他摸出怀里的竹哨，吹起尼亚部的迁徙调，笛声顺着江水流淌开去，仿佛在告诉上游的风：我们到了，这里的泥土会养胖孩子的脸蛋，这里的鱼会填满空空的陶罐。
竹棚外的江水还在轻轻拍打着岸滩，像谁在哼着温柔的摇篮曲。阿洛想，明天该去编个渔网了，江里的鱼那么多，该让孩子们尝尝真正的鲜。他抬头望了望月亮，今晚的月光也带着点甜，落在新翻的田垄上，像是撒了层没碾的米糠。