我研究菜谱，每天变着花样给她做饭。可她吃得很少，对所有陆地上的食物都兴趣缺缺。大多数时候，她只愿意吃一些我从海里捞上来的新鲜鱼虾，而且必须是生食。
我以为是她肠胃不好，便四处寻访名医，买来各种昂贵的补品，小心翼翼地炖给她喝。
她从不拒绝，会乖乖地喝下，然后在我看不到的角落，悄悄吐掉。
我带她去沙滩散步。她喜欢海水，会脱掉鞋子，任由冰冷的海水漫过脚踝。她可以在海边坐上一整天，只是望着海面发呆，一句话也不说。
有时候，她会哼起一些我从未听过的调子，空灵，悠长，带着一种仿佛来自远古的悲伤。
每当这时，我都会从身后抱住她，试图用我的体温驱散她身上的孤寂。
“琳琅，”我吻着她的发梢，那里总带着一股淡淡的海盐味，“会好起来的。”
她会靠在我怀里，顺从得像一只猫。
可我知道，她没有好起来。
她的身体越来越差。
她的皮肤开始变得干燥，偶尔会脱落一些银白色的、带着奇异光泽的皮屑。她变得嗜睡，有时候我一觉醒来，发现她根本没上床，而是躺在蓄满了冷水的浴缸里。
我吓坏了，想带她去医院。
“我不要去医院。”她抓住我的手，力气小得可怜，眼神里却透着一丝惊恐和抗拒，“陆珩，我没事。”
这是她第一次，如此明确地表达自己的意愿。
我心疼得无以复加，只能妥协。
我把家里最大的浴缸换成了恒温按摩浴缸，几乎二十四小时都蓄着干净的冷水。我甚至托关系，从研究所弄来了几大罐经过调配的人工海水。
只要她能舒服一点，我什么都愿意做。
徐教授来看过我一次。
他看着我像个家庭主夫一样在厨房和浴室之间忙碌，看着那个几乎离不开水的琳琅，眼神复杂。
“陆珩，你真的不后悔？”他坐在院子里，海风吹动他花白的头发。
我给他倒了杯茶，摇了摇头：“老师，我现在只想她好好的。”
“可她明显不正常！”徐教授的声音有些激动，“她的皮肤，她的饮食习惯，她对水的依赖……这根本不是一个正常人该有的状态！你有没有想过，她到底是谁？她真的是海难的幸存者吗？”
他的话像一根针，刺破了我一直以来小心翼翼维护的平静。
是啊，我有没有想过？
我爱她，所以我愿意相信她告诉我的，或者说，愿意相信她表现出来的一切。
那个失忆、无助、单纯依赖我的女孩。
可是，一个正常的女孩，会不惧深海的冰冷吗？一个正常的女孩，能在腿上划开那么深的伤口后，不打抗生素、不缝针，只靠简单的包扎就能在几天内快速愈合吗？一个正常的女孩，会对陆地上的一切都表现出隔阂与不适吗？
这些疑点，一直被我刻意忽略。
我害怕，一旦深究，我可能会失去她。
“她只是病了。”我固执地说。
徐教授叹了口气，从随身的公文包里拿出一份文件。
“这是当年那场海难的最终调查报告。所有遇难者和幸存者的名单都在这里。陆珩，你自己看吧，这里面，根本没有一个叫琳琅的，也没有任何一具无法辨认身份的遗体。”
他顿了顿，声音压得更低：“而且，根据当时的气象和洋流数据，你漂到的那座荒岛，根本不可能有第二个人类幸存者。”
我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
报告上的每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
不是海难幸存者。
那她是谁？
她从哪里来？
“陆珩，我不是想破坏你的家庭。”徐教授见我脸色惨白，语气缓和了些，“我只是担心你。这个女人来路不明，而且状态诡异。你是个科学家，应该相信事实，而不是沉溺在自己的幻想里。”
他走后，我在院子里坐了很久，直到夜色将海面染成墨色。
我回到房间，琳琅已经睡着了，睡在那个巨大的浴缸里。
水面上浮着她银白色的长发，像一朵盛开的海藻花。她的呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。
我蹲在浴缸边，借着月光，第一次如此仔细地审视她。
我看到了她耳后，靠近发根的地方，有一片淡银色的、排列整齐的细小鳞片。它们在月光下反射着幽微的光芒，像最上等的珍珠母贝。
我以前从未发现过。
或者说，我发现了，但我的大脑自动将它归结为某种罕见的皮肤病。
我的心，一点一点地沉了下去。
一个荒诞而又可怕的念头，不受控制地从心底最深处冒了出来。
我是一个海洋生物学家，我读过全世界关于海洋的传说。
塞壬，儒艮，人鱼……
这些只存在于神话和故事里的生物。
我颤抖着伸出手，想要去触摸那片鳞片。
就在我的指尖即将碰到她皮肤的瞬间，她忽然睁开了眼睛。
那双银灰色的眼眸在黑暗中，亮得惊人。
没有一丝睡意，只有一片冰冷的、非人的警惕。
我的手僵在半空中。
我们对视着，时间仿佛在这一刻凝固。
最终，她眼中的警惕缓缓褪去，重新变回我所熟悉的、带着薄雾的迷茫。她朝我伸出手，声音微弱得像一声叹息。
“陆珩，我冷。”
我的心猛地一揪。
所有的怀疑、恐惧、探究，都在这一刻被心疼所取代。
不管她是谁，她从哪里来，她现在是我的妻子。
她在受苦，她需要我。
我握住她冰冷的手，将她从水中抱起，用浴巾裹住，紧紧地抱在怀里。
“不冷了，不冷了。”我轻声哄着，像在哄一个孩子，“我在这里。”
那一晚，我抱着她，一夜无眠。
我决定，封存所有的秘密。
琳琅的“病情”在加重。
她清醒的时间越来越短，大部分时候都沉睡在水中。她身上的皮屑脱落得更厉害了，那些银白色的鳞片从耳后蔓延到了脖颈和锁骨。
她的身体，似乎在发生某种我无法理解的蜕变。
而我，束手无策。